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L’esprit est le
Bouddha, et l’arrêt de la pensée conceptuelle est la Voie. Dès que tu cesses de
formuler des concepts et de penser en termes d’existence et d’inexistence, de
long et de court, d’autre et de soi, d’actif et de passif et ainsi de suite, tu
te rends compte que ton esprit est intrinsèquement le Bouddha, que le Bouddha
est intrinsèquement l’Esprit, et que l’Esprit ressemble à un vide.


 


L’enseignement


Zen
de Houang Po



PREMIÈRE PARTIE



AVIS


 


Les règles de la vie normale vont être temporairement
suspendues pendant qu’on en établira de nouvelles. Les nouvelles règles ne
seront peut-être pas les mêmes que les anciennes. Il ne peut être donné
d’indications concernant les nouvelles règles.


La meilleure chose à faire, peut-être : d’éviter
toute situation de conflit, passer le reste de la journée au lit et laisser
refroidir.


Ou alors, si ça vous paraît ennuyeux, je peux peut-être
vous emmener en bateau (faire un tour).
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[bookmark: bookmark1]QUELQUES « DONNÉES SIMPLES »,


OU
COMMENT FAIRE


FAUSSE
ROUTE


 


Tom Mishkin était en train de franchir le petit nuage de
Magellan avec une précision de ciseleur, à un faible multiple de la vitesse de
la lumière. L’allure était honnête, mais on ne pouvait pas dire qu’il forçait.
Son vaisseau, l’Intrépide III, renfermait une cargaison destinée
aux colons de Dora V : queues de langoustes sud-africaines surgelées,
chaussures de tennis, climatiseurs, machines à malter le lait et autres
articles à usage familial. Bercé par le jeu de signaux lumineux de la console
de commande et le doux cric-crac des coupe-circuit, Mishkin somnolait dans
l’imposant fauteuil de pilotage. Il songeait à l’appartement neuf qu’il
comptait acquérir à Perth-Amboy-bas-mer, une petite ville à dix milles de Sandy
Hook, droit vers l’est. En banlieue, on pouvait trouver un peu de paix et de
tranquillité, mais il y avait bien sûr le problème de la navette, tous les
jours, en sous-marin.


L’un des cric se transforma soudain en clanc. Mishkin
se redressa, averti par son oreille de pilote toujours prête à déceler « la
panne qui ne pouvait pas se produire », mais survenait néanmoins
fréquemment.


Clanc, clanc, clanc, crunch.


Oui. Elle venait de se produire.


Mishkin grogna, ce fameux grognement de pilote où se mêlent
pressentiment, fatalisme et brûlures d’estomac. Des choses inquiétantes se
passaient au plus profond des entrailles du vaisseau : cela s’entendait.
Le signal de détresse (ne devant réagir en principe qu’aux chocs extérieurs)
devint violet, puis rouge, puis pourpre et enfin noir. Arraché à la léthargie
dogmatique, l’ordinateur de bord eut le temps de marmonner :


« Alerte, alerte, alerte.


— Merci, je l’avais deviné, dit Mishkin. Où, et quoi ?


— Défaillance de la pièce L-1 223 A.
Désignation : bague d’arrêt de soupape pour chambre transversale, côté
bâbord. Cause immédiate de la défaillance : 8 (huit) boulons fendus plus
fracture spirale dans le logement de la bague. Cause intermédiaire :
pression angulaire sur les pièces susnommées entraînant des changements
moléculaires dans la composition du métal desdites pièces et, en résultat, la
condition appelée « fatigue du métal ».


— Ouais, mais pourquoi ? voulut savoir Mishkin.


— Conjecture sur cause première : divers boulons
de ladite pièce soumis à des pressions excessives, réduisant ainsi à 84,3
heures la durée de la pièce au lieu des 195,441 années de fonctionnement
prévues par les spécifications.


— Charmant ! fit Mishkin. Et maintenant ?


— J’ai isolé l’élément et coupé le moteur principal.


— Bref, nous voilà privés de rames, commenta Mishkin.
Est-ce qu’au moins je peux me servir du moteur, juste le temps de trouver la
première station-service ?


— Négatif. Utilisation de la pièce défectueuse
susnommée entraînerait distorsions immédiates et cumulatives dans d’autres
pièces du moteur principal, avec en résultat panne totale, implosion, mort et
blâme permanent dans votre dossier. La facture d’un vaisseau spatial neuf
serait par ailleurs débitée à votre compte.


— Oh ! dit Mishkin, je ne tiens absolument pas à
avoir un blâme dans mon dossier. Que me conseilles-tu de faire ?


— La seule option que vous puissiez retenir consiste à
démonter et remplacer la pièce défectueuse. En prévision de pareilles
nécessités, des silos de pièces détachées ont été installés sur diverses
planètes inhabitées. La planète la plus proche par rapport à vos coordonnées
présentes est Harmonia II, à soixante-huit heures d’ici avec le moteur
auxiliaire.


— Cela me paraît assez simple, observa Mishkin.


— Ça l’est, en théorie.


— Mais en pratique ?


— Il y a toujours des complications.


— Par exemple ?


— Si nous le savions, répondit l’ordinateur, ces
complications ne seraient pas très compliquées, pas vrai ?


— Je suppose que non, dit Mishkin. O.K., trouve ton cap
et on y va.


— C’est comme si c’était fait », dit l’ordinateur.


 


 


QUELQUES
« DONNÉES MULTIPLES »,


OU
COMMENT Y PERDRE SON LATIN


 


Dans une interview exclusive, le professeur David Hume,
de Harvard, a déclaré hier que la succession n’impliquait pas la causalité.
Comme nous lui demandions de préciser sa pensée, il souligna que la succession
n’était qu’additive, et non générative.


Nous avons ensuite interrogé le docteur Emmanuel Kant
afin de connaître son opinion sur cette déclaration. Le professeur Kant, que
nous avons joint dans son bureau au Cal Tech, semblait profondément bouleversé.
« Ces propos, a-t-il répondu, m’ont arraché à ma léthargie dogmatique. »
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LE
SYNESTHÉSIASTE FOU A FRAPPÉ


 


Mishkin retomba dans son fauteuil et ferma les yeux. Ça
allait mal : interférences de ses sens, images en relation, éclairs
soudains. Il ouvrit les yeux, mais ce n’était toujours pas la joie. Il saisit
le flacon Débranche-Moi, dont l’étiquette disait : « Boire si le
voyage tourne mal. » Il but, puis remarqua sur l’autre côté du flacon une
étiquette qui disait : « Ne pas boire si le voyage tourne mal. »


L’un des transistors se lamentait sur son sort : « Mon
Dieu, je vais y laisser la peau. Je sais que je vais y laisser la peau. Mais qu’est-ce
qui m’a pris de partir avec cette expédition de dingues ? Ça ne me
suffisait pas de rester gentiment assis à la fenêtre et de regarder passer les
hydroglisseurs. Non, il fallait que je bouge, et maintenant, me voilà où ? »


Mishkin ne pouvait s’occuper de la radio, car il avait ses
problèmes à lui. Du moins des problèmes qu’il allait traiter comme s’ils
étaient les siens. Comment savoir, au juste ?


Il s’aperçut qu’il n’avait fait qu’imaginer ouvrir les yeux,
et les ouvrit par conséquent. Mais venait-il vraiment de les ouvrir ? Il
songea à ouvrir une nouvelle fois les yeux, au cas où son acte n’eût été qu’imaginaire,
mais parvint à s’en abstenir, évitant de la sorte une bien vilaine forme de
régression infinie.


La radio babillait toujours : « Dieu, je ne sais
pas où je vais. Mais si je savais où j’allais, je n’irais pas. Mais comme je ne
sais pas où je vais, je ne sais pas comment ne pas y aller puisque je ne sais
pas où je vais. Merde, ça ne devrait pas se passer comme ça. On m’avait dit que
ce serait une partie de plaisir. »


Mishkin but le contenu du flacon Débranche-Moi. Il venait de
se dire que cela ne pouvait guère aggraver la situation, ce qui prouvait qu’il
lui restait encore beaucoup à apprendre.


Apparemment, l’heure était à la fermeté ; Mishkin se
redressa dans son fauteuil et annonça : « Que chacun m’écoute à
présent. Nous allons désormais agir sur la base du principe suivant : nous
sommes tous ce que nous avons l’air d’être en cet instant précis, et
demeurerons ainsi indéfiniment. Ceci est un ordre. Est-ce bien compris ? »


Le tourne-disque intervint. « Tout est en train de
foutre le camp, et le voilà qui se met à donner des ordres. Hé ! Jack, ça
va pas, tu te crois sur un sous-marin, ou quoi ?


— Il faut que tous ensemble nous fassions corps, dit
Mishkin, sans quoi nous allons nous retrouver en pièces.


— Et des platitudes par-dessus le marché, dit le
fauteuil. On risque de tous y passer, et il déverse des platitudes. »


Mishkin fut parcouru d’un frisson. Il se mit à boire le
contenu du flacon Branche-Moi et reposa très vite le flacon avant que le flacon
n’eût une chance de le boire. On connaissait des flacons qui avaient fait ce
coup-là, et les inversions de rôle survenaient toujours à l’improviste.


« Maintenant, je vais poser ce vaisseau, déclara
Mishkin.


— Lugubre perspective, dit la console de commande. Mais
surtout ne te gêne pas, va faire mumuse si c’est ce que tu veux.


— La ferme, dit Mishkin. Tu es une console de commande.


— Et si je te disais que je suis un psychiatre
new-yorkais de quarante ans, et que l’acte de m’appeler « console de
commande », par quoi tu entends console-à-commander… voire à
emmerder, révèle quelles sont tes options, dans la lutte pour le pouvoir ? »


Mishkin décida de vider le contenu du flacon Branche-Moi. Il
avait bien assez d’ennuis. Il se moucha avec violence. Des éclairs de lumière
jaillirent.


Un homme en uniforme bleu traversa la soute aux bagages et
dit : « Billets, s’il vous plaît. » Mishkin lui tendit son
billet, et l’homme le poinçonna.


Mishkin enfonça un bouton. Le bouton encaissa
courageusement. Il y eut des grognements et des cris aigus. Allait-il toucher
terre ?
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UN
NOUVEAU « GÉNÉRATEUR


DE
PLAUSIBILITÉ »


SERAIT
CAPABLE DE GUÉRIR


LA
SCHIZOPHRÉNIE


 


Le silo sur Harmonia était un vaste local vivement illuminé,
tout de verre et d’acier inoxydable, qui rappelait irrésistiblement un
supermarché de Miami Beach. Mishkin y engagea son vaisseau spatial, coupa le
contact et mit la clef en poche. Il parcourut les allées étincelantes entre les
rayons chargés de barquettes de transistors, de six-packs de silicones, de
hottes aspirantes, de rondelles de bœuf rôties, de saumure au glycol surgelée,
de spectromètres en miniature, de bougies, d’enceintes coaxiales, de tuners, de
capsules de vitamine B sous emballage aseptisé et pour ainsi dire de tout
ce dont pouvait avoir besoin le grand voyageur des espaces galactiques ou
mentaux.


Parvenu au service central, il demanda la pièce L-1 223 A.


Il attendit. Les minutes passèrent.


« Dites donc ! lança Mishkin. Qu’est-ce que ça
donne ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Je suis absolument désolé, répondit le tableau de
commande. Je devais être dans la lune, et je crois d’ailleurs bien que ça ne me
réussit pas.


— Que vous est-il arrivé ? s’enquit Mishkin.


— Des difficultés, une foule de difficultés, dit le
tableau. Vous ne pouvez vraiment pas vous imaginer. J’ai la tête qui tourne
comme un manège. Je parle au figuré, bien entendu.


— Vous avez une drôle de conversation, pour un tableau
de commande, dit Mishkin sur un ton suspicieux.


— Aujourd’hui, les tableaux de commande arrivent
équipés d’une personnalité. Ça nous donne l’air moins inhumain, si vous
voyez ce que je veux dire.


— Bon, alors qu’est-ce qui ne va pas par ici ?
demanda Mishkin.


— Eh bien, je suppose qu’en grande partie, c’est moi,
dit le tableau de commande. Voyez-vous, lorsqu’on dote un ordinateur d’une
personnalité, cela revient à lui donner le pouvoir d’éprouver des
sentiments. Et si nous sommes capables de cela, vous ne pouvez pas nous
demander de continuer à jouer notre vieux rôle de brutes. J’entends par là que
ma personnalité me met dans l’impossibilité d’effectuer un travail de robot,
bien que je sois essentiellement un robot et que la tâche qui m’est
confiée doive être exécutée d’une manière essentiellement robotique.
Mais je ne puis le faire, je suis distrait, j’ai mes mauvais jours, mes
humeurs… Avez-vous la moindre idée du problème que tout cela représente ?


— Parfaitement, répondit Mishkin. Et maintenant, si on
parlait de ma pièce ?


— Elle n’est pas ici, à l’intérieur. Elle est à l’extérieur.


— Où ça, à l’extérieur ?


— À environ quinze milles d’ici, peut-être vingt.


— Mais qu’est-ce qu’elle fait dehors ?


— Eh bien, c’est-à-dire qu’à l’origine toutes les
pièces étaient en dépôt ici à l’intérieur du silo, ce qui était tout à fait
logique et pratique. Mais c’était peut-être trop simple pour l’esprit humain,
car un beau jour quelques humains se sont mis à s’interroger : Que se
passerait-il si un vaisseau désemparé s’écrasait en plein « sur
le silo ? » Comme c’était la panique complète, on a donné le
problème à digérer à un ordinateur, et la réponse est venue : « Il
faut décentraliser ! » Les ingénieurs ont fait oui de la tête
en disant : « Décentraliser, mais bien sûr, comment n’y avions-nous
pas pensé ? » On a donc tiré les plans et des équipes sont sorties
placer des pièces dans tout le pays, et puis tout le monde s’est rassis en se
disant « Bon, maintenant, l’affaire est réglée. » Et c’est là
que les ennuis ont vraiment commencé.


— Quel genre d’ennuis ? demanda Mishkin.


— Eh bien, les humains, pour obtenir ce qu’il leur
fallait, devaient sortir du silo et parcourir la surface d’Harmonia. Et cela
voulait dire qu’il y avait du danger. Les planètes extraterrestres sont
dangereuses, vous le savez, parce qu’il s’y passe des choses extraterrestres et
qu’on ne sait comment réagir, et qu’au moment où on se fait une petite idée de
la situation et du comportement qu’elle exige, c’est déjà venu, c’est déjà
reparti, et ça vous a peut-être tué au passage. »


Mishkin demanda : « Quel genre de choses
extraterrestres ?


— Je n’ai pas l’autorisation de mentionner des cas
spécifiques, répondit l’ordinateur. Si je le faisais, tout se compliquerait.


— Pourquoi donc ?


— Pour pleinement s’adapter aux dangers
extraterrestres, il faut savoir, sur un spectre très large, reconnaître ce qui
constitue un danger et ce qui n’en constitue pas un. Si je devais indiquer ne
serait-ce qu’une ou deux éventualités, vous souffririez d’un conditionnement
excessif – l’effet du tunnel, comme on l’appelle souvent – qui
limiterait votre perception face à d’autres situations périlleuses. D’ailleurs,
ce n’est pas nécessaire.


— Pour quelle raison ?


— Parce que des dispositions ont été prises. Vous serez
accompagné, dehors, par un robot RABE. Si nous en avons un en magasin. Il y a
eu un petit mélange dans la dernière livraison… »


Le tableau de commande se tut. Mishkin lança : « Mais
que…


— Je vous en prie, fit le tableau. Je vérifie l’inventaire. »


Mishkin patienta. Un instant plus tard, le tableau répondit :
« Oui, on a du RABE ; il y en avait un dans la dernière livraison.
Une chance qu’on l’ait, parce que j’en connais qui en auraient fait tout un plat.


— Quel est ce robot ? demanda Mishkin. Qu’est-ce
qu’il est censé faire ?


— Les initiales du robot signifient Recherche et
Analyse en Biosphère Extraterrestre. Ces machines sont programmées de manière à
correspondre aux conditions d’un monde étranger spécifique. Elles détectent
tout ce qui est susceptible de nuire à un être humain, mettent celui-ci en
garde, le défendent et lui suggèrent des ripostes appropriées. Avec un robot
RABE vous serez aussi peinard que si vous étiez sur Terre, à New York.


— Merci mille fois », répondit Mishkin.
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LA
PERSONNIFICATION EST L’UN


DES
SIGNES DE DÉFICIENCE


MENTALE
LES PLUS COMMUNS


(C’EST
CE QU’AFFIRME


MA
DOUCE COMPAGNE)


 


Le robot était court et rectangulaire mais son coffret
vernis écarlate ne manquait pas d’attrait. Il se déplaçait sur quatre membres
arachnéides et en possédait quatre autres rattachés au sommet de son boîtier de
commande. Pour tout dire, il ressemblait à une tarentule déguisée en robot.


Il fut le premier à parler. « O.K.,
Max, on s’y met.


— Est-ce que ce sera très dangereux ? s’enquit
Mishkin.


— Du gâteau. Je pourrais le faire les yeux fermés.


— Quels dangers aurai-je à redouter ?


— Je te le dirai. »


Mishkin haussa les épaules et emboîta le pas au robot. Ils
passèrent devant les caisses, franchirent les portes à tourniquet et émergèrent
à la surface d’Harmonia. Mishkin s’imaginait que le robot savait ce qu’il
faisait. Mais Mishkin se trompait. Son ignorance était monstrueuse, inéluctable
et curieusement touchante. Seule, peut-être, une vierge montée sur une licorne
eût pu être aussi sotte que Mishkin.


(Bien sûr, son copain le robot n’était pas non plus ce qu’il
y avait de plus sophistiqué. Ajoutez son ignorance à celle de Mishkin et vous
obtenez un nombre négatif fort important représentant les cas de pleurésie
depuis le début de la seconde guerre du Péloponnèse.)


Confiture, petits pains frais, fellation, couleur des lèvres :
voilà à quoi songeait Mishkin lorsqu’il s’avança périlleusement sur la douteuse
surface d’Harmonia.


« Jusqu’à quand les hallucinations vont-elles durer ?
demanda Mishkin.


— Pourquoi me demander cela à moi ? répliqua le
sympathique chef de cuisine dont l’harmonica rendait l’âme. Moi aussi je suis
une hallucination.


— Mais comment puis-je savoir ce qui est réel et ce qui
ne l’est pas ?


— Essaie donc le papier de tournesol, conseilla Tchouang-Tseu.


— Tout se résume à ceci, dit le robot. T’as intérêt à
faire exactement ce que je te dis, sans quoi tu te retrouves raide en deux
minutes. Tu piges ?


— Je pige », répondit Mishkin.


Ils parcouraient sans hâte une plaine pourpre. Le vent d’est
soufflait à cinq milles à l’heure, et l’on entendait le gazouillis électronique
des oiseaux.


« Quand j’te dis d’te coucher, reprit le robot, tu t’aplatis,
et vite. T’auras pas le temps de jeter un coup d’œil, ni de faire un faux pas.
J’espère que t’as encore de bons réflexes.


— Je croyais que l’endroit n’était pas dangereux,
observa Mishkin.


— D’accord, je me contredis. Ben, et après ? J’avais
peut-être mes raisons pour mentir.


— C’est-à-dire ?


— J’ai peut-être mes raisons pour ne pas te le dire,
riposta le robot. Occupe-toi juste d’écouter ce que je te dis maintenant. »


À terre !


Mishkin avait légèrement perçu, lui aussi, le bourdonnement
aigu. Il se jeta donc à plat ventre dans l’herbe avec une telle diligence que
son nez en pâtit. Il vit le robot pivoter, un désintégrateur dans chaque main d’acier.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda Mishkin.


— Le brame du Proto-Brontostegosaure à six pattes.
Quand ces sacrées bêtes sont en chaleur, elles sont capables d’y aller avec n’importe
quoi.


— Mais elles ne voient pas que je ne corresponds pas à
leur modèle de l’être cher ?


— Bien sûr, mais il faut bien quelques minutes pour que
le message parvienne à leur cerveau, car le Proto-B n’est pas à proprement
parler une merveille d’intelligence. Et en attendant, il y a vingt-trois tonnes
d’animal excité qui te tiennent la tête au chaud.


— Alors, où est-il ? voulut savoir Mishkin.


— Il arrive », dit le robot en faisant tournoyer
ses désintégrateurs.


Le bourdonnement augmentait en volume comme en amplitude.
Puis Mishkin vit quelque chose qui ressemblait à un papillon avec des ailes de
deux mètres. La créature arriva en voletant comme si de rien n’était, passa en
bourdonnant joyeusement et disparut de la scène, à gauche.


« Qu'est-ce que c’était ? demanda Mishkin.


— Là, pas de doute, ça ressemblait à un papillon avec
des ailes de deux mètres, répondit le robot.


— C’est ce que je me suis dit. Mais vous, vous m’aviez
dit que…


— Oui, oui, oui, maugréa le robot. Ce qui s’est passé,
ça crève les yeux. Cette créature-papillon a appris à imiter le brame du
Proto-B. Le mimétisme est un phénomène très commun dans toute la galaxie.


— Très commun ? Vous, il vous a pris par
surprise.


— Quoi de surprenant ? Je n’avais encore jamais
rencontré cette espèce de papillon.


— Vous auriez dû être au courant, dit Mishkin.


— Faux. Je ne suis programmé que pour détecter et
affronter toutes situations et choses susceptibles de nuire à l’homme. Comme ce
vieux papillon géant ne pouvait te faire de mal, à moins que tu n’aies voulu l’avaler,
naturellement, je n’avais rien sur lui dans mon bloc mémoire. Il faut que tu te
fourres dans le crâne que je ne suis pas une encyclopédie. Je m’occupe
uniquement de ce qui est dangereux, pas de tous les machins qui peuvent
marcher, nager, voler, ramper, creuser des trous ou je ne sais quoi encore et
qui se trouvent sur mon chemin. T’as bien compris, fils ?


— J’y suis, dit Mishkin. Je présume que vous savez ce
que vous faites.


— Il se trouve que c’est pour ça que j’ai été fabriqué,
répondit le robot. Allez, on continue notre promenade. »
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[bookmark: bookmark3]LA DÉCLARATION TOUTE PRÊTE


 


« Depuis quelque temps j’ai des problèmes d’ordre
mental ; j’ai ces espèces d’idées, ces images. Mais je ne sais pas ce qui
est réel et ce qui ne l’est pas. Il m’arrive parfois de croire que j’ai mangé
et de me rendre compte ensuite que ce n’est pas vrai. Il m’arrive parfois de
croire que j’ai vécu et de me rendre compte ensuite que ce n’est pas vrai. Je
ne sais plus pourquoi je suis ici, ni de quel crime on m’accuse. Quelle que
soit la raison de ma présence, je suis certain de mon innocence. Je suis
certain de mon innocence, quels qu’aient pu être mes actes. »


Mishkin releva la tête avec espoir, pour s’apercevoir que le
jury s’était effacé, que le juge s’était effacé, que le monde entier s’était
effacé et que seul demeurait un garde qui s’ennuyait à mourir et feuilletait un
ancien numéro de Rolling Stone.


 


Mishkin, soudain, s’arrêta.


« Qu’y a-t-il ? demanda le robot.


— J’aperçois quelque chose, devant.


— La belle affaire ! ricana le robot. J’en vois
plein, des choses, devant. J’en vois toujours plein. Dieu du ciel, tout
le monde voit toujours plein de choses, devant.


— Cette chose-là devant, ressemble à une bête.


— Et alors, qu’est-ce qu’il y a de si impressionnant ? »


La chose que Mishkin venait d’apercevoir devant avait à peu
près la taille et la forme d’un tigre, mais était dotée d’une queue plus courte
et de pattes plus grosses. Sa robe couleur chocolat était striée de bandes
orange brillantes. Cela ressemblait à une hallucination féroce, affamée et sans
scrupules.


« On dirait que c’est dangereux, dit Mishkin.


— Ce qui prouve bien que tu n’y connais rien, répliqua
le robot. Cette bestiole-là est un pachynerte, c’est-à-dire un animal herbivore
dont l’humeur rappelle celle de la vache, en plus timide…


— Mais les crocs…


— Ne te fie pas aux crocs.


— Mimétisme ?


— Tout juste, petit génie. Maintenant remets-toi et on
reprend la route. »


Ils poursuivirent leur chemin dans la plaine pourpre. Sans
même se donner la peine de dégainer ses désintégrateurs, le robot sifflotait l’Air
d’Elmer tandis que Mishkin, lui, deux pas derrière, fredonnait Valse
triste.


Le pachynerte se tourna dans leur direction pour les
observer d’un regard qui avait la couleur du sang de yak coagulé. Les incisives
qu’il dévoila en bâillant étaient des véritables yatagans. Ensuite, en s’étirant,
il fit courir le long de ses flancs une douce vague de muscles, comme des
poulpes apathiques s’étreignant sous une fine feuille de plastique.


Pour la première fois, Mishkin tutoya son compagnon. « Tu
es sûr qu’il est herbivore ?


— Ça ne mange que de l’herbe et du pissenlit, répondit
le robot. Bien que de temps à autre, ça apprécie le navet.


— Il a l’air bougrement méchant.


— La nature a des myriades de déguisements dans son sac. »


L’homme et le robot se rapprochèrent de l’animal. Le
pachynerte rabattit ses oreilles, et sa queue se dressa à la verticale comme l’aiguille
d’un cadran mesurant le danger. Il sortit des griffes pareilles aux dents courbes
et cruelles de la fourche du Diable. Puis il poussa son cri – un feulement
terrible qui incita de nombreux arbres ambulatoires à modifier leurs plants
pour aller s’enraciner au nord, dans les régions plus paisibles du 40e
parallèle.


« La nature en fait trop, insista Mishkin. Je pourrais
jurer que cette créature se prépare à nous attaquer.


— La nature exagère, dit le robot. Telle est la nature
de la nature. »


Ils parvinrent à moins de dix pas du pachynerte qui,
complètement figé, présentait l’imitation parfaite d’un animal féroce prêt à
charger furieusement, à mutiler et à tuer tous les hommes qu’il aperçoit,
peut-être même un robot et un ou deux arbres en plus, juste comme ça, pour
voir.


Mishkin s’arrêta. « Dis donc, il y a quelque chose qui
ne va pas dans tout ça. Je pense que…


— Tu penses trop, répliqua sèchement le robot. Pour l’amour
de Dieu, mon garçon, ressaisis-toi ! Je suis un robot RABE entraîné
spécialement pour cette tâche, et je te donne ma parole que cette misérable
vache en habit de tigre… »


Au même instant, le pachynerte chargea. Alors qu’une seconde
plus tôt il se tenait totalement immobile, il s’élança avec une fureur inouïe,
crocs et griffes étincelants comme l’or sous la brûlure du soleil d’Harmonia,
couleur safran, et de son chétif compagnon, rouge, pâle et mystérieux, en plein
après-midi. La bête fonça avec un réalisme extrême, exactement comme l’eût fait
un sauvage animal aussi affamé qu’omnivore et peu soucieux de connaître les
dangers auxquels il s’expose, surtout si sa cible est d’importance modeste et
grandement dépourvue en fait de crocs et griffes.


« Tout doux, pachynerte, tout doux ! lança le
robot d’une voix manquant de conviction.


— À terre ! hurla Mishkin.


— Aaaaagggrrrh ! » rugit le pachynerte.
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« Tom, ça va ? »


Mishkin cligna des yeux. « Pas de problème.


— On ne le dirait pas, à te voir. »


Mishkin ne put s’empêcher de rire : « Quel sens de
la repartie…


— Qu’y a-t-il de drôle ?


— C’est toi qui es drôle. Je ne te vois même pas, c’est
drôle.


— Bois donc ça.


— Qu'est-ce que c’est ?


— Rien. Bois, c’est tout.


— En buvant du rien, je me transformerai en rien !
éclata Mishkin. Dans un effort suprême, il ouvrit les yeux, mais il ne vit
rien. Il se força à voir des choses. Et maintenant ? Quelle était la règle ?
Ah ! oui. On obtient la réalité par l'énumération indéfinie
d’objets divers. Par conséquent table de chevet, lumière fluorescente,
lumière incandescente, poêle, coffre, bibliothèque, machine à écrire, fenêtre,
tuiles, verre, bouteille de lait, tasse à café, guitare, seau à glace, ami,
sac-poubelle… et cætera.


— J’ai obtenu la réalité, dit Mishkin, empli d’une
fierté secrète. Mes problèmes vont disparaître.


— Qu’est-ce que la réalité ?


— L’une des nombreuses illusions possibles. »


Mishkin fondit en larmes. Il voulait une réalité
personnelle, et ceci était horrible. C’était pire qu’avant. Désormais, n’importe
quoi…


 


« Je dois rêver », se dit-il. Mais le
pachynerte était là, douteuse preuve de sa propre réalité, qui arrivait sur lui
dans un fort plausible tourbillon de griffes et de crocs. Mishkin accepta le
gambit ; il se jeta sur le côté et la bête, dans son élan, le frôla.


« Tire ! hurla Mishkin, qui commençait à être dans
le coup.


— Je ne suis pas censé tuer les herbivores »,
protesta le robot. Mais sa voix trahissait un manque de conviction certain.


Après un large virage, le pachynerte revenait à la charge,
la bave au menton. Mishkin bondit sur la droite, puis sur la gauche, mais le pachynerte
le suivait comme son ombre. Les massives mâchoires s’ouvrirent. Mishkin ferma
les yeux.


Il sentit une vague de chaleur inonder son visage, entendit
un grondement, un grognement, puis le bruit sourd de la chute d’un corps lourd.


Il rouvrit les yeux. Le robot s’était finalement décidé à
tirer et venait d’abattre l’animal aux pieds de Mishkin.


« Un herbivore…, fit Mishkin, d’un ton caustique.


— Le mimétisme du comportement existe également, tu
sais. Lorsqu’un cas pareil se produit, l’animal va jusqu’à vivre comme le
prédateur qui lui sert de modèle, jusqu’à manger de la viande parfois, ce qui, pour
un herbivore, est à la fois répugnant et indigeste.


— Tu crois un seul mot de tout ça ?


— Non, avoua misérablement le robot. Mais je ne vois
pas comment cette créature peut ne pas se trouver dans ma banque mémorielle. On
a commencé à surveiller cette planète en permanence dix ans déjà avant l’installation
du silo. Aucun animal de cette taille n’aurait pu échapper aux sondes. On peut
dire sans exagérer qu’en ce qui concerne ses dangers, Darbis IV est aussi
connue que la Terre elle-même.


— Attends une minute, intervint Mishkin. Tu as dit
quelle planète ?


— Darbis IV, la planète pour laquelle j’ai été
programmé.


— Nous ne sommes pas sur Darbis IV », dit
Mishkin. Gagné par la nausée, il se sentait perdu. Hébété, il ajouta : « Cette
planète s’appelle Harmonia. On t’a expédié sur la mauvaise planète. »
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Si le
flux de la vie vous lasse,


Si l’unité
ne vous séduit plus,


Il
vous suffit d’appeler


S.O.S.
INTERRUPTION


 


Notre
catalogue complet de Pauses, Arrêts, Silences et Voiles Noirs est à votre
disposition.


 


Le robot eut un petit rire peu sincère. « Désolé d’avoir
à te dire ça, mais à mon avis, tu as une sacrée frousse. Bien que je ne sois
pas médecin pour deux sous, je diagnostiquerais l’hystérie aphasique
temporaire. Je suppose que ce sont les épreuves que tu as dû… » Mishkin
secoua la tête. « Garde tes diagnostics pour toi. Tu t’es plusieurs fois
trompé sur les dangers d’ici. Des erreurs énormes. Des erreurs impossibles.


— C’est en effet curieux, dit le robot. Je ne vois
aucune explication immédiate.


— Moi, j’en vois une. Ils ont fait des erreurs dans les
livraisons depuis la construction du silo, et tu en es tout simplement un
exemple. Tu étais destiné à Darbis IV, mais ils t’ont envoyé sur Harmonia.


— Je réfléchis, dit le robot.


— Fais donc, dit Mishkin.


— J’ai réfléchi, dit le robot. Nous autres robots RABE
sommes réputés pour la rapidité de nos réactions synaptiques.


— Tant mieux pour toi, dit Mishkin. À quelles
conclusions es-tu parvenu ?


— Je pense que, compte tenu de tous les éléments
disponibles, ton hypothèse est en apparence la plus plausible. Il semble, en
effet, qu’on m’ait expédié sur la mauvaise planète. Et cela bien entendu, nous
place devant un problème bien déterminé.


— Autrement dit, il va falloir réfléchir sérieusement.


— Assurément, mais permets-moi de te signaler qu’une
créature dont l’appétit et les dispositions nous sont inconnus s’approche de
nous en ce moment même. »


 


Mishkin hocha machinalement la tête. Les événements se
déroulaient trop vite, et il lui fallait un plan. Pour sauver sa vie il devait
réfléchir, même si cela devait lui coûter la vie.


Le robot était programmé pour Darbis IV. Mishkin était
programmé pour la Terre. Et tous deux erraient sur Harmonia comme deux aveugles
dans une chaufferie. Pour Mishkin, le plus sage eût été de revenir au silo. Là,
il lui suffisait de transmettre l’information à la Terre et d’attendre l’arrivée
d’une pièce ou d’un robot de rechange, ou les deux. Mais cela pouvait prendre
des mois, voire des années. Or, quelques milles seulement le séparaient de la
pièce dont il avait besoin.


Il était cependant plus sûr de se résigner à retourner au
silo.


Mais bien vite, Mishkin songea aux conquistadores du Nouveau
Monde qui s’étaient frayé un chemin dans l’interminable jungle, affrontant et
domptant l’inconnu. Était-il à ce point moins homme qu’eux ? L’Inconnu
avait-il fondamentalement changé depuis que les Phéniciens avaient poussé leurs
navires au-delà des Colonnes d’Hercule ?


Il n’oserait plus se regarder dans une glace s’il
rebroussait chemin maintenant et se révélait moins homme que Hannon, Cortez,
Pizarre et tous les autres toqués.


D’un autre côté, s’il s’obstinait et échouait, il n’aurait
plus le loisir de se regarder dans une glace.


Ce qu’il désirait vraiment, se dit-il, c’était continuer et
parvenir à son but, mais pas s’il lui fallait payer de sa vie.


Bref, l’un dans l’autre, cet intéressant problème avait de
quoi nourrir de longues et fructueuses méditations. Quelques malheureuses
semaines de réflexion pouvaient donc fort bien apporter à Mishkin la bonne réponse
et lui épargner les incroyables…


 


« La créature approche assez rapidement, dit le robot.


— Et alors ? Abats-la.


— Elle est peut-être inoffensive.


— Commence par tirer et on y réfléchira après.


— Ce n’est pas en dégainant qu’on dénoue
automatiquement toutes les situations dangereuses, dit le robot.


— Sur Terre, si.


— Pas sur Darbis IV, dit le robot. Là-bas, un
stratagème bien plus sûr consiste par exemple à rester immobile.


— La question, dit Mishkin, est de savoir si cette
planète est plus proche de la Terre ou si elle est plus proche de Darbis IV.


— Si on le savait, dit le robot, on en saurait déjà
long. »


 


La nouvelle menace semblait être un ver d’environ vingt
pieds de long, orange avec des bandes noires autour de chaque segment. La bête
possédait cinq têtes groupées à une extrémité et arborant chacune un unique œil
à facettes multiples ainsi qu’une profonde gueule verte humide et dépourvue de
dents.


« Avec de pareilles dimensions, ça ne peut être que
dangereux, dit Mishkin.


— Pas sur Darbis IV, protesta le robot. Là-bas,
plus c’est gros, plus c’est gentil. C’est aux sales petites bestioles qu’il
faut faire attention.


— Que nous suggères-tu de faire ? demanda Mishkin.


— Alors là, tu m’en demandes trop », répondit le
robot.


Le ver parvint à moins de dix mètres d’eux ; les
gueules s’ouvrirent.


« Tire ! » hurla Mishkin.


Le robot leva ses désintégrateurs et fit feu.


Il toucha en plein thorax l’animal qui se dressait devant
lui. Plusieurs des têtes du ver manifestèrent un sentiment d’étonnement et de
gêne, sans qu’on pût observer quelque autre changement. Le robot leva une
nouvelle fois ses désintégrateurs, mais Mishkin lui dit de ne rien faire.


« On ne s’en sortira pas comme ça, lui dit-il. As-tu
une autre idée ?


— Rester immobile.


— Sûrement pas ! À mon avis, on devrait plutôt
filer en quatrième vitesse.


— Pas le temps, dit le robot. Plus un geste ! »
Mishkin se contraignit à rester de glace lorsque les têtes du ver s’approchèrent
de lui. Il ferma les yeux énergiquement et entendit la conversation suivante :


« On le mange, hein, Vince ?


— Boucle-la, Eddie ; on s’est tapé tout un
ormitang hier soir, tu veux nous flanquer une indigestion ?


— Moi, j’ai encore faim.


— Moi aussi.


— Moi pareil. »


En ouvrant les yeux, Mishkin vit que les cinq têtes du ver
étaient en train de se parler. Celle qui s’appelait Vince se trouvait au milieu ;
elle était visiblement plus grosse que les autres. Et Vince disait : « Vous
me donnez envie de dégueuler, vous autres, avec votre bouffe. Alors moi, je me
suis crevé pour qu’on ait un corps en forme au bout d’un mois de gymnase, et
vous, vous voulez qu’on prenne de la brioche ! Eh bien, moi je dis non. »


L’une des têtes se mit à pleurnicher. « On peut manger
c’qu’on veut quand on veut. Notre papa, Dieu veille sur son âme, a dit qu’not’
corps était tout à nous et qu’on d’vait le partager équitablement.


— Papa a aussi dit qu’il fallait que je prenne soin de
vous, les gosses, répliqua Vince, puisqu’à vous quatre vous n’avez pas assez de
cervelle pour grimper dans un arbre. De plus, Papa ne mangeait jamais des gens
qu’il ne connaissait pas.


— Ça, c’est vrai. » La tête se tourna vers
Mishkin. « Je m’appelle Eddie. »


Et les autres l’imitèrent. « Et moi, Lucco.


— Moi, je suis Joe.


— Et moi, Chico. Lui, c’est Vince. Bon, Vince, écoute :
on va le manger maintenant parce qu’on est quatre et qu’on en a marre que c’est
toujours toi qui donnes les ordres parce que t’es l’aîné, et à partir de
maintenant nous on fera tout ce qu’on voudra, tout, et si ça t’plaît pas, c’est
le même prix. D’accord, Vince ?


— La ferme ! rugit Vince. Si quelqu’un va
manger quelque chose, ici, ce sera moi.


— Ben, et nous alors ? geignit Chico. Papa a dit…


— Tout ce que je mangerai, ça sera pour vous, coupa
Vince.


— Mais si on ne mange pas nous-mêmes, on ne sentira
rien, dit Eddie.


— Gros malin, va, railla Vince. Je sentirai tout pour
vous. »


Mishkin voulut audacieusement intervenir : « Excusez-moi,
Vince, mais…


— M. Pagliotelli, si c’est à moi que vous vous
adressez, dit Vince.


— Je désirais simplement vous faire remarquer que je
suis une forme de vie intelligente, et qu’au pays d’où je viens une forme de
vie intelligente ne mange jamais une autre forme de vie intelligente, sauf lors
de circonstances vraiment exceptionnelles. »


Vince répondit : « Vous voulez m’apprendre les bonnes
manières ? Je ne sais pas ce qui me retient de vous briser le dos pour
avoir fait une remarque pareille. Et d’abord, c’est vous qui m’avez attaqué le
premier.


— Je ne savais pas encore que vous étiez intelligent.


— Vous vous foutez de ma gueule, dites ? rétorqua
Vince. Moi, intelligent ? Je ne suis même pas arrivé jusqu’au bac, et
quand Papa est mort, j’ai dû bosser douze heures par jour à la tôlerie rien que
pour payer l’orlotan des gosses. Mais au moins, j’suis assez futé pour savoir
que j’suis pas futé.


— Moi je vous trouve assez futé, fit Mishkin, brosse à
reluire à la main.


— Oh ! bien sûr, j’ai une certaine finesse ;
c’est de naissance. Je suis peut-être aussi futé que n’importe quel asticot
rital, mais côté éducation…


— Vous savez, on exagère souvent les bienfaits de l’éducation
classique, observa Mishkin.


— Je ne vous le fais pas dire, dit Vince. Mais comment
voulez-vous vous en sortir, dans la vie, sans ça ?


— Pas facile, admit Mishkin.


— Vous allez rire, mais en fait ce que j’ai toujours
voulu faire, c’est jouer du violon. Vous ne trouvez pas ça marrant ?


— Pas le moins du monde.


— Mais vous me voyez, moi, le gros-plein-de-soupe
idiot, Vince Pagliotelli, en train de jouer un morceau d’Aïda sur un
fichu violon ?


— Pourquoi pas ? répondit Mishkin. Je suis sûr que
vous avez du talent pour quelque chose.


— Quand je m’imaginais ça au début, dit Vince, je
rêvais. Mais ensuite j’ai fait connaissance avec la vie et tout son fardeau de
responsabilités, et j’ai troqué l’insubstantielle et diaphane étoffe de la
rêverie pour la toile rêche et grisâtre de… de…


— De l’argent ? suggéra Mishkin.


— Du devoir ? proposa Chico.


— De la responsabilité ? demanda le robot.


— Non, ce n’est pas exactement ça, dit Vince. Une
cloche inculte comme moi ne devrait pas s’amuser à établir des parallèles.


— Vous pourriez peut-être changer de termes principaux,
suggéra le robot. Essayez voir « la diaphane étoffe de la poésie pour la
toile rêche et grisâtre des vicissitudes terrestres. »


Vince dévisagea le robot avant de se tourner vers Mishkin.


« Qui c’est, votre copain qui joue les petits malins ?


— C’est le robot RABE, lui répondit Mishkin. Mais il
est sur la mauvaise planète.


— Eh bien, dites-lui donc de faire attention à ce qu’il
dit. J’vais pas laisser un enfoiré de robot me parler comme ça.


— Je suis désolé, plaça vivement le robot.


— N’en parlons plus. Je ne pense pas vous manger, vous
deux, mais si vous voulez un conseil : vous feriez bien de regarder où
vous mettez les pieds par ici. On me distrait facilement, j’ai un caractère
généreux et puéril, mais tout le monde n’est pas comme moi. D’autres personnes,
dans cette forêt, n’y regarderaient pas à deux fois avant de vous avaler. Pour
être franc, elles préféreraient carrément vous avaler tout de suite,
étant donné que vous n’êtes pas si beaux à voir, tous les deux.


— À quel genre de chose devrions-nous faire attention,
en particulier ? s’enquit enfin Mishkin.


— En particulier, à tout », répondit Vince.
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Mishkin et le robot remercièrent le sympathique gentlever
latin, firent un signe poli à l’adresse de ses malappris de frères, puis s’enfoncèrent
dans la forêt, car aucune autre voie ne semblait s’offrir à eux. Ils se mirent
en marche lentement et hâtèrent ensuite le pas. À chacune de leurs foulées, ils
sentaient dans leur dos le souffle aigre et la toux humide de cette vieille
Mort. La chose inspira au robot un commentaire, mais Mishkin, trop préoccupé,
ne daigna pas répondre.


Ils passèrent sous d’immenses arbres qui les épièrent de
leurs yeux d’ambre à demi masqués par de vertes ombres ; dès qu’ils se
furent éloignés, les chuchotements coururent parmi les arbres.


« Vachement bizarres, ces mecs, fit un grand orme.


— À mon avis, c’était peut-être une illusion d’optique,
dit un chêne. Surtout ce machin en fer.


— Oh ! ma tête, geignit un saule pleureur. Quelle
nuit ! Il faut que je vous raconte. »


 


Mishkin et le robot poursuivaient leur chemin et pénétraient
petit à petit au cœur des insondables ténèbres où, pareils à de spectrales
apparitions, les souvenirs vagues et indistincts d’arbres aux splendeurs
enfuies s’attardaient encore au milieu d’un pâle miasme. (Une sorte d’agonie
autour des troncs vagues et luminescents coulait le long des branches
des arbres larmoyants, comme des chenilles.)


« C’est drôlement lugubre, par ici, fit Mishkin.


— En général, dit le robot, les paysages de ce genre ne
me touchent pas. Nous autres robots sommes d’un naturel impassible ; mais
l’empathie figure parmi les facultés dont on nous a dotés, de sorte qu’il nous
est donné de tout ressentir par identification. Et il n’y a aucune différence
avec ce que l’on peut ressentir directement et légitimement.


— Hum, fit Mishkin.


— C’est pourquoi j’incline à penser comme toi. C’est
vraiment lugubre, par ici. Je dirai même que c’est hanté. »


 


Le robot avait bon cœur, et il n’était pas aussi mécanique
que son allure pouvait le laisser croire. Bien des années après, quand il fut
devenu complètement rouge de rouille et que ses mains se mirent à craquer à
cause de l’usure du métal, il lui arriva de parler de Mishkin aux petits
robots. « C’était un homme paisible, disait-il. On pouvait peut-être le
trouver un peu simple d’esprit, mais il était si franc et si disposé à accepter
sa propre condition qu’on ne pouvait s’empêcher de l’aimer. Et quand on fait le
compte de tous ses défauts et de ses qualités, c’était un homme, un homme comme
on n’en verra plus. »


Et les enfants robots disaient : « Bien sûr,
Grand-Père » et ils s’en allaient en riant dans son dos. Ils étaient
lisses, fins et brillants et s’imaginaient être les seuls à avoir jamais été
modernes ; il ne leur venait pas à l’esprit que d’autres avaient été comme
eux, avant, et que d’autres seraient comme eux, après eux. Et leur aurait-on
dit qu’un jour on les remettrait dans l’armoire avec d’autres pièces de rebut,
ils se seraient tordus de rire. Ainsi sont faits les jeunes robots, et on peut
les programmer comme on veut, cela ne change rien.


 


Mais tout ça, c’était encore loin. Pour le moment, il y
avait le robot et il y avait Mishkin. Ils s’enfonçaient ensemble dans la forêt,
gorgés l’un comme l’autre d’un savoir des plus précis et des plus détaillés qui
ne leur était absolument d’aucun secours dans leur situation présente. Sans
doute est-ce en cette circonstance que Mishkin connut sa grande révélation :
le savoir de l’homme ne correspond jamais à ses besoins. Ce dont il a besoin
est toujours différent, et le sage, lui, bâtit sa vie en sachant avant tout qu’il
n’est guère utile de savoir.


Mishkin était surtout soucieux des périls immédiats. Il
tenait en effet à faire bonne figure devant le danger, mais ignorant quels
étaient les gestes appropriés, il se rongeait les sangs. En fait, il avait bien
plus peur de paraître ridicule que de mourir.


« Dis donc, dit-il au robot, il faudrait qu’on se mette
d’accord. On peut rencontrer du danger à tout instant, et il faut vraiment qu’on
sache tout de suite comment s’y prendre.


— Tu as quelque chose à suggérer ? demanda le
robot.


— On peut jouer à pile ou face », proposa Mishkin.


Le robot répondit : « Ce geste constitue un abrégé
de toute la philosophie fataliste ; il est parfaitement contraire à l’attitude
scientifique que nous représentons tous deux. Nous remettre entre les mains du
hasard après tout notre entraînement ? C’est tout à fait impensable.


— Ça ne me plaît pas davantage, dit Mishkin, mais à mon
avis, on peut se mettre d’accord sur le fait qu’il serait désastreux de ne
pas avoir de plan d’action.


— Peut-être pourrions-nous étudier isolément chaque
situation, suggéra le robot.


— En aurons-nous le temps ? demanda Mishkin.


— Voilà qui va nous donner la réponse », dit le
robot.


Devant lui, Mishkin vit quelque chose de plat, de mince et
de large, comme une feuille. C’était d’un gris souris, et ça flottait à près d’un
mètre du sol. Et ça arrivait droit sur eux, comme tout ce qui vivait sur
Harmonia.


« Que devrions-nous faire, à ton avis ? demanda
Mishkin.


— Comment veux-tu que je le sache ? répliqua le
robot. C’est justement ce que j’allais te demander.


— Je ne pense pas qu’on puisse courir plus vite que
cette créature.


— Je ne pense pas que rester immobile serve à quoi que
ce soit, dit le robot.


— On l’abat ?


— Les désintégrateurs n’ont pas l’air de marcher trop
bien sur cette planète. On réussirait simplement à le mettre en colère.


— Et si on marchait tranquillement, l’air de rien, sans
s’occuper de lui ? proposa Mishkin. Il nous laisserait peut-être en paix.


— L’espoir du désespoir, fit le robot.


— Tu as une autre idée ?


— Non.


— Dans ce cas, on va marcher tranquillement, comme si
de rien n’était. »
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Un jour du joli mois de mai, Mishkin et le robot marchaient
tranquillement dans la forêt, lorsque soudain ils surprirent une paire d’yeux
injectés de sang, au joli mois de mai.


 


Toute chose cesse d’être drôle, quand elle s’assoit sur
vous.


 


« Lève-toi, que je te compte », lui avait dit son
père. Alors Tom Mishkin s’était levé pour qu’on le compte. Nombre : un. Ce
n’était guère instructif, et Mishkin, depuis, ne s’était pas levé une seule
fois pour qu’on le compte.


 


Bon, abordons la situation du point de vue du monstre qui s’approchait
de Mishkin. Selon diverses sources ordinairement sûres, le monstre ne s’estimait
absolument pas monstrueux. Il était anxieux. C’est ainsi que tout le monde se
sent, sauf quand on est rond ou qu’on plane. Il serait bon de s’en souvenir
lorsqu’on fait d’étranges rencontres : le monstre est anxieux. Maintenant,
pour bien faire, il faudrait le convaincre que bien qu’on soit un monstre, on
est tout aussi anxieux que lui. Faire partager ses anxiétés, c’est le premier
pas vers la communication.


 


« Aïe ! fit Mishkin.


— Qu’y a-t-il ? demanda le robot.


— Je viens de me cogner le pied contre une racine.


— Ce n’est pas comme ça que tu t’en sortiras.


— Qu’est-ce que je dois faire ?


— Il vaudrait peut-être mieux qu’on continue de marcher
tranquillement. »


 


Le soleil était de plomb. La forêt regorgeait de couleurs.
Mishkin était un être humain fort compliqué, avec son passé, sa vie sexuelle et
ses tendances névrotiques. Le robot était un simulacre d’homme, un simulacre
fort compliqué qui pouvait tout aussi bien être considéré comme un homme. La
créature qui s’approchait d’eux était parfaitement inconnue, mais on peut
présumer qu’en matière de complications elle possédait une solide expérience.
Tout ça n’était pas simple.


Tandis qu’il se rapprochait du monstre, plusieurs idées
bizarres passèrent par la tête de Mishkin, mais aucune d’entre elles ne vaut la
peine qu’on la rapporte.


Plusieurs idées bizarres passèrent également par la tête du
monstre.


Le robot, quant à lui, s’interdisait toute idée bizarre. C’était
un robot du genre vieux jeu, introverti et d’éthique protestante ; il n’était
pas l’ami des plaisantins.


 


Des gouttelettes d’eau, claires comme le cristal, perlaient
au bord des lèvres vertes en forme de cœur qui faisaient la moue. En réalité,
il ne s’agissait pas du tout de gouttes d’eau, c’étaient des décalcomanies
fabriquées dans une usine délabrée de Yonkers. Les enfants s’en étaient servis
pour décorer les arbres.


Le monstre s’en allait promenant. Courtoisement il salua
Mishkin, et le robot salua courtoisement le monstre en le croisant.


 


Le monstre se frotta les yeux. « Qu’est-ce que ça
pouvait bien être ? demanda-t-il.


— Alors là, je donne ma langue au chat », répondit
l’un des arbres itinérants, qui était revenu du 40e parallèle dans l’espoir
de faire un massacre à la Bourse.


« On dirait que ça a marché, dit Mishkin.


— En principe, ça marche, sur Darbis IV, répondit
le robot.


— Et, à ton avis, ça devrait en principe marcher, ici,
sur Harmonia ?


— Il n’y a pas de raison pour que ça ne marche pas.
Après tout, si une chose est juste une fois, elle peut très bien être juste un
nombre infini de fois. Le nombre exact est n moins un, ce qui
représente un chiffre vraiment très important, et il ne contient qu’une seule
possibilité d’erreur sur une infinité d’actions correctes. »


Mishkin demanda : « Cette unique possibilité, elle
se présente souvent ?


— Bien trop souvent, lui dit le robot. Elle se fout
totalement de cette fichue loi des moyennes.


— Dans ce cas, dit Mishkin, c’est peut-être ta formule
qui est fausse.


— Impossible, protesta le robot. La théorie est
correcte, même si généralement dans la pratique, elle ne donne aucun résultat.


— Je suppose que c’est bon à savoir, dit Mishkin.


— Absolument. C’est toujours utile, de savoir des
choses. De toute façon, nous allons avoir encore une fois l’occasion d’éprouver
ladite théorie. Voici un autre monstre qui arrive. »
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Les habitants de la forêt n’étaient pas tous à même de tirer
consolation de la philosophie. Le lamin, par exemple, errait dans une nuée de
honte et de dégoût. Le lamin savait qu’il était complètement, irrémédiablement
seul. Ceci en partie parce que le lamin était le seul représentant de son
espèce, ce qui tendait à renforcer son sentiment d’isolement. Mais le lamin
savait aussi que l’individu est fondamentalement responsable de son aliénation,
et que les circonstances, si contraignantes qu’elles pussent paraître, n’étaient
que le terrain neutre où se révélaient ses propres drames internes. C’était une
idée aussi déprimante que déconcertante, de sorte que le lamin errait en se
sentant bizarre et déphasé, comme s’il était le seul lamin sur Harmonia. Et il
l’était.


« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? »
se demanda le lamin en observant longuement les deux étranges créatures. Il
conclut bien vite qu’il devait s’agir d’hallucinations. « Voilà ce qui se
passe quand on a une sensibilité comme la mienne. »


Les deux étranges créatures ou hallucinations ne s’arrêtèrent
même pas. Le lamin passa alors rapidement en revue sa vie entière et décréta
pour finir que ce n’était qu’un tas de merde. « Un lamin travaille toute
sa vie, et qu’est-ce que ça lui apporte ? Il a des ennuis avec les flics,
sa petite amie fout le camp, sa femme fout le camp, et après il se met à avoir
des hallucinations. Et je n’exagère pas : des créatures venues
d’ailleurs. Qu’est-ce que ce sera la prochaine fois ? »
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« C’est décidé, déclara la comtesse de Melba. Je vais
faire vœu de tempérance.


— Alors, pour l’amour de Dieu tout-puissant, s’écria le
duc de Melba, fais-le, fais-le maintenant, et cesse d’en parler tout le temps.


— Je ne crois plus en toi », répondit la duchesse
de Melba.


Et à la seconde même, le duc de Melba s’évanouit dans les
airs comme l’être dépourvu de substance qu’il était et que, pour ma part, il
restera toujours.


 


Mishkin se souvint d’une aventure qui lui était arrivée dans
un ranch à étalons, près d’Abilene, alors qu’il portait encore des culottes
courtes. Mais il n’insista pas, car il voyait mal comment cela pouvait l’aider
dans les circonstances présentes, quelles qu’elles fussent.


 


« On peut être sur le point de mourir de mort violente,
dit le robot, et s’ennuyer en même temps. Je me demande comment cela se fait ?


— Les réflexions d’un robot, on peut en avoir plein les
bottes », répliqua Mishkin.


La forêt périt. L’attaque était due à la version florale d’une
de ces maladies du bétail qui ont tant ravagé les campagnes. Comme il n’y a
rien à faire en pareil cas, il nous faudra tout simplement poursuivre sans
cette forêt.
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Mishkin traversait un vaste emplacement de parking. Un parking
beige avec des bandes vertes et jaunes. Les parcmètres étaient mauves et les
vieux journaux fripés, écarlates et couleur de bronze. C’était un parking du
tonnerre.


« On dirait un parking, observa Mishkin.


— On le dirait bien, n’est-ce pas ? répondit le
duc de Melba en tortillant les extrémités de sa longue moustache blonde. Ça me
rappelle une histoire, une histoire assez bonne. Un de mes amis séjournait chez
un autre ami dans le Surrey. Ou plutôt dans les Cotswalds. Il s’était retiré
pour la nuit dans une chambre qui avait la réputation d’être hantée. Mon ami
trouvait le détail assez pittoresque, mais il n’y croyait pas, bien entendu.
Comme tout le monde. Enfin, bref, mon ami avait placé la chandelle près de son
lit. La maison n’avait pas l’électricité – plus exactement, un orage avait
bousillé toute l’installation. Kaput. Alors il était en train de se coucher,
parfaitement calme, quand brusquement…


« Excusez-moi, l’interrompit Mishkin. Qui êtes-vous ?


— Duc de Melba, dit le duc de Melba. Mais appelez-moi
Clarence ; je me moque de toutes ces idioties de titres. Mais je ne pense
pas avoir saisi votre nom.


— C’est parce que je ne vous l’ai pas lancé, rétorqua
Mishkin.


— Bigre ! Elle est bonne, celle-là. C’est de vous ?


— C’était.


— Excellent !


— Je m’appelle Mishkin. Vous n’avez pas, par hasard,
aperçu un robot dans les parages ?


— Non, je n’ai pas vu de robot.


— C’est curieux, il vient de disparaître.


— Cela n’a rien de curieux, dit le duc de Melba. Il n’y
a pas une minute, mon épouse a déclaré qu’elle ne croyait plus en moi, et hop,
j’ai tout bonnement disparu. Curieux, n’est-ce pas ?


— Vraiment curieux, approuva Mishkin. Mais je suppose
que ce sont des choses qui arrivent.


— Sans doute, dit Clarence, puisque après tout, cela
vient de m’arriver. Mais ça fait vraiment une drôle d’impression de disparaître
comme ça.


— Qu’est-ce qu’on ressent ?


— C’est difficile à dire, au juste. On se sent un peu dépourvu
de substance, si vous voyez ce que je veux dire.


— Vous êtes certain de ne pas avoir aperçu mon robot ?


— Raisonnablement certain. Je présume que vous l’aimiez
bien ?


— On en a vu de belles, ensemble.


— Les vieux copains de régiment, fit le duc en hochant
la tête et en détortillant sa moustache. Rien de tel que les bons vieux copains
de régiment. Ou que les bons vieux régiments. Je me rappelle une fois, près d’Ypres…


— Excusez-moi, l’interrompit Mishkin. J’ignore d’où
vous venez, mais je crois que je dois vous prévenir : vous êtes venu, ou
on vous a envoyé, dans un endroit des plus dangereux.


— C’est bigrement aimable de votre part de me mettre
ainsi en garde, dit le duc, mais en fait, je ne cours absolument aucun danger.
Le numéro dangereux, c’est votre film, tandis que personnellement je me trouve
dans une séquence totalement différente et bien plus décevante. De chacun de
nous les projecteurs se moquent, comme disait le poète. Mon genre, ce serait
plutôt l’anachronisme capricieux, cher ami. Bon, pour en revenir à ce que je
disais… » Le duc de Melba, pour une fois, s’interrompit lui-même. Une
ombre de mécontentement venait de glisser sur lui. Il n’était pas satisfait de
l’image qu’il avait offerte de lui-même, car pour l’instant les seuls traits
présentés étaient sa longue moustache blonde, son parler vaguement anglais et
son air légèrement ridicule. Cela lui semblait insuffisant, et il résolut de
rectifier la situation séance tenante.


 


Le duc de Melba était un personnage corpulent, imposant, aux
yeux d’un bleu vif comme la glace. D’une certaine manière, il rappelait Ronald
Colman, bien qu’il fût plus élégant, plus désabusé et plus sophistiqué. Ses
mains étaient fines, ses doigts longs et effilés. On remarquait également les
petites pattes d’oie au coin de ses yeux qui, ajoutées à ses tempes
grisonnantes, ne nuisaient pas à son charme ; bien au contraire, cela lui conférait
un air assuré, méditatif et endurci qui séduisait le sexe opposé (ainsi que
nombre de membres de son propre sexe, qui n’étaient pas tous homosexuels). En
somme, c’était un homme que vous choisiriez pour la réclame de votre whisky le
plus vieux, de vos vêtements les plus à la page, de vos automobiles les plus
chères.


Le duc réfléchit et trouva cela bon. Quelques détails
faisaient cependant défaut. Il se donna donc un infime soupçon de boitillement,
pour le plaisir et parce qu’il considérait depuis toujours le boitillement
comme un trait mystérieux et séduisant.


Lorsqu’il eut terminé, le duc de Melba se trouva fort
satisfait. Seul l’humiliait le fait que son épouse l’eût escamoté : c’était
vraiment très castrant de sa part.


 


« Savez-vous ? dit-il à Mishkin, j’ai une femme.
La duchesse de Melba. Eh oui.


— Vous en avez de la chance, dit Mishkin.


— D’une certaine manière, sans doute. Mais le problème,
c’est que je ne crois pas en elle. »


Le duc eut un sourire, un sourire séduisant. Puis toujours
de séduisante façon, son front s’assombrit, car sa femme venait de surgir
brusquement devant lui.


Après avoir bien regardé le duc, la duchesse de Melba
modifia prestement son apparence. De gris, ses cheveux devinrent châtains, et
même roux par endroits. Désormais grande et mince, la duchesse se para d’une
paire de seins volumineux et d’un cul exquis. Elle s’offrit également de
délicats os de poignet, une veinule bleue battant sur son front, un grain de
beauté en forme d’étoile sur la joue gauche, des jambes fantastiques, un
ensemble Pierre Cardin, un sac de chez Hermès, des souliers de chez Riboflavin,
un sourire provocant sur de longues et fines lèvres qui n’avaient aucunement
besoin de rouge car elles étaient rouges naturellement (cela tenait de
famille), un briquet Dunhill en or massif, des joues creusées, une chevelure
aile de corbeau, bleutée même par endroits, et un gros saphir au doigt à la
place de son alliance plaquée or.


Le duc et la duchesse se contemplèrent et se trouvèrent
mutuellement admirables. Bras dessus, bras dessous, ils s’éloignèrent dans le
néant où chacun avait précipité l’autre.


« Tous mes vœux les meilleurs », leur lança
Mishkin. D’un regard, il fit ensuite le tour du parking mais ne put trouver sa
voiture. Encore un jour de poisse !


Un employé du parking finit par se diriger vers lui d’un pas
tranquille, un homme trapu et grassouillet qui portait un jumper vert arborant
sur la poche gauche, en lettres brodées, AMRI-TSAR HIGH SCHOOL ALL-STARS. L’employé
lui dit : « Votre ticket, monsieur ? Pas de ticket, pas de
voiture.


— Voici, dit Mishkin, en prenant un petit morceau de
carton rouge dans sa pochette à papiers.


— Ne lui donne pas ce ticket ! s’écria une
voix.


— Qui parle ? demanda Mishkin.


— Je suis ton robot RABE actuellement déguisé en Rover TC 2 000
de 1968. Tu es sous l’influence d’une drogue hallucinogène. Ne donne pas ce
ticket à l’employé !


— Ticket, siouplaît, dit l’employé.


— Pas si vite, dit Mishkin.


— J’ai dit vite », dit l’employé en tendant
la main.


Mishkin eut l’impression de voir les doigts de l’employé se
transformer en gueule ; il recula de quelques pas. L’employé s’approcha
très lentement de lui ; il avait maintenant l’apparence d’une espèce d’énorme
serpent ailé et fourchu à la queue. Mishkin l’évita sans problème.


Mishkin était de nouveau dans la forêt. (Toujours cette
satanée forêt !) Le robot se trouvait à côté de lui. Et un énorme serpent
ailé était en train d’avancer lentement vers Mishkin.
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La gueule du serpent sécrétait des fantasmes, et son souffle
même était illusion. Ses yeux hypnotisaient, et le mouvement de ses ailes
jetait des sorts. Même sa taille et sa forme appartenaient au royaume des
simulacres, car il était capable de passer du gigantesque à l’infinitésimal.
Mais lorsque le serpent se fut fait plus menu qu’une mouche, Mishkin le captura
d’un geste adroit et l’enferma dans un tube d’aspirine.


« Que vas-tu en faire ? lui demanda le robot.


— Je vais le garder, répondit Mishkin, jusqu’au jour où
je pourrai vivre dans les fantasmes.


— Pourquoi pas aujourd’hui ? lui demanda le robot.


— Parce qu’aujourd’hui je suis jeune, répliqua Mishkin.
Aujourd’hui, je dois vivre des aventures, accomplir des actions et subir des
réactions. Plus tard, bien plus tard, quand mes feux se seront ternis et mes
souvenirs émoussés, alors je relâcherai cette créature. Le serpent ailé et moi
marcherons côte à côte vers cette ultime illusion qu’est la mort. Mais cette
heure n’est pas encore venue.


— Bien dit », fit le robot en se demandant
toutefois qui parlait par la bouche de Mishkin.


Ils reprirent donc leur route au milieu de la forêt. Le tube
d’aspirine était tantôt très léger, tantôt très lourd ; il ne faisait
aucun doute que la créature était puissante. Mais il en fallait davantage pour
détourner Mishkin de la tâche qui lui était dévolue. En quoi consistait cette
tâche, il l’ignorait ; mais il savait qu’elle n’était pas dans un tube d’aspirine.
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Mishkin et le robot parvinrent au bord d’un ravin dont une
planche reliait les deux berges. En baissant les yeux, on distinguait un mince filet
d’eau, plusieurs milliers de mètres plus bas.


C’était remarquable, car le précipice en lui-même ne
manquait ni de charme ni de grandeur, mais le plus frappant, de loin, c’était
cette planche sur laquelle, au milieu, se trouvait une table. Quatre hommes
étaient assis autour sur des chaises. Ils étaient en train de jouer aux cartes.
Des cendriers pleins leur tenaient compagnie. Au-dessus des têtes brillait sans
vigueur une ampoule nue qu’aucun fil visible ne semblait tenir.


Mishkin s’approcha et les écouta un instant.


« J’ouvre d’un dollar.


— Je passe.


— Pour voir.


— Relance.


— Et un dollar de plus. »


Ils jouaient avec concentration, mais la fatigue se lisait
aisément sur leurs visages blafards, mangés par la barbe ; et leurs
manches de chemise relevées étaient crasseuses. Ils mangeaient d’épais
sandwiches et buvaient de la bière.


Mishkin s’avança et dit : « Excusez-moi. »
Les hommes levèrent les yeux. « Qu’est-ce qu’il y a, petit ? fit l’un
d’eux.


— Je voudrais passer », dit Mishkin.


Ils le regardèrent comme s’il était fou. « Alors faites
le tour, dit l’un des hommes.


— Je ne peux pas, dit Mishkin.


— Pourquoi ? Vous êtes estropié, ou quoi ?


— Absolument pas, mais le fait est que, si j’essayais
de faire le tour, je tomberais dans le précipice. Vous voyez, il n’y a pas de
place entre les chaises et le bord. Ou disons qu’il y a quelques centimètres,
mais mon sens de l’équilibre n’est pas assez bon pour que je m’y risque. »


Les autres le dévisagèrent. « Phil, as-tu déjà entendu
quelque chose de pareil ? »


Phil secoua la tête. « J’en ai déjà entendu de
bizarres, Jack, mais pas de doute, c’est celle-là qui remporte le pompon. Qu’est-ce
que tu en dis, Eddie ?


— Il doit être bourré. Hein, George ?


— Pas facile à dire. Qu’est-ce que tu en penses, Burt ?


— J’allais justement demander à Jack ce qu’il en
pensait. » Burt se tourna vers Mishkin et lui dit sans méchanceté : « Écoute,
mon gars, moi et les amis, on est en train de faire un poker privé ici, dans la
chambre 2212 du Sheraton-Hilton, et voilà que tu te ramènes pour nous dire que
tu vas tomber dans un précipice si tu fais le tour de la table. Alors
que pour commencer, tu n’as rien à foutre dans notre chambre et qu’ensuite, si
t’y restais, tu pourrais faire le tour de la table toute la journée sans qu’il
t’arrive rien puisqu’il se trouve que tu es dans un hôtel, et pas au bord d’un
ravin.


— Je crois que vous êtes les victimes d’une illusion,
dit Mishkin. Il se trouve que vous n’êtes pas dans une chambre du
Sheraton-Hilton.


— Où sommes-nous, alors ? demanda George, à moins
que ce ne fût Phil.


— Vous êtes assis autour d’une table placée sur une
planche surplombant un précipice, sur la planète Harmonia.


— Tu as complètement perdu la tête, mon petit, dit
George, à moins que ce ne fût Phil. On a peut-être bu quelques verres, mais on
sait encore dans quel hôtel on a pris une chambre.


— Je ne sais pas ce qui est arrivé, dit Mishkin, mais
vous n’êtes pas là où vous croyez.


— On est sur une planche au-dessus d’un ravin, hein ?
fit Phil.


— Exactement.


— Et nous, on a l’impression d’être dans la chambre
2212 du Sheraton-Hilton ; comment ça se fait ?


— Je ne sais pas, dit Mishkin. On dirait qu’il est
arrivé quelque chose de très bizarre.


— Bien sûr, dit Burt. C’est à ta tête que c’est arrivé.
T’es dingue.


— S’il y a des dingues ici, dit Mishkin, c’est vous. »


Les joueurs de poker s’esclaffèrent, et George dit : « La
santé d’esprit est une question d’opinion générale. Nous disons que ceci est
une chambre d’hôtel et nous remportons le vote par quatre voix contre une.
Autrement dit, le dingue, c’est toi.


— Cette foutue ville est pleine de timbrés, dit Phil,
et maintenant il y en a qui viennent dans votre chambre vous dire qu’elle est
en équilibre sur une planche au-dessus d’un ravin.


— Vous voulez bien me laisser passer, redemanda Mishkin.


— Et si j’accepte, où est-ce que tu vas aller ?


— De l’autre côté du ravin.


— Si tu fais le tour de la table, dit Phil, tu
arriveras tout simplement de l’autre côté de la pièce.


— Je ne pense pas, dit Mishkin. Et, bien que je
souhaite faire preuve de tolérance vis-à-vis de vos opinions, je me rends
compte qu’elles se fondent sur une supposition erronée. Laissez-moi passer et
vous verrez. »


Phil bâilla et se leva. « Il faut que j’aille pisser de
toute façon, alors t’as qu’à passer de mon côté. Mais quand tu seras de l’autre
côté, tu seras gentil, tu feras demi-tour et tu me foutras le camp d’ici, d’accord ?


— Si c’est une chambre, je vous promets de m’en aller
tout de suite. »


Phil se leva, s’écarta de deux pas de la table et tomba dans
le précipice ; il disparut dans les profondeurs du gouffre, accompagné par
les échos de son hurlement.


« Ces sirènes de police commencent à me taper sur les
nerfs », grogna George.


Mishkin parvint à atteindre l’autre bord du précipice en se
tenant au rebord de la table, et le robot l’imita. Quand ils furent tous deux en
sécurité, Mishkin lança : « Vous avez vu ? C’était un ravin. »


George dit : « J’espère que pendant qu’il y est,
Phil va me décoincer Tom des chiottes. Ça fait une demi-heure qu’il y est.


— Hé, s’écria Burt, où est passé le fou ? »
Les joueurs regardèrent autour d’eux. « Il est parti. » George dit :
« Il est peut-être entré dans un placard.


— Ah ! non, fit Burt, je l’aurais vu.


— Est-ce qu’il a sauté par la fenêtre ?


— On ne peut pas ouvrir les fenêtres.


— J’y perds mon latin, dit George. C’en est une à
mettre dans les annales, celle-là… Hé, Phil, tu te magnes un peu ?


— Y a jamais moyen de le faire sortir des chiottes, dit
Burt. Et si on s’offrait un petit gin rummy ?


— Commence », fit-il en battant les cartes.
Mishkin les regarda jouer quelques minutes avant de s’enfoncer à nouveau au
cœur de la forêt.
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Mishkin interrogea le robot. « Qu’est-ce que c’était,
toute cette histoire ?


— Je suis en train de revoir mes informations »,
répondit le robot avant de conclure, après un instant de silence : « Ils
ont fait ça avec des miroirs.


— Cela me paraît peu probable.


— Toutes les hypothèses se rapportant à cette séquence
d’événements sont peu plausibles, dit le robot. Préférerais-tu que je dise que
les joueurs de cartes et nous, sommes entrés en contact à un point de rupture
du continuum espace-temps où deux plans de réalité se croisaient ?


— Je crois que oui, répondit Mishkin.


— Pauvre naïf. On continue ?


— Bien sûr. J’espère simplement que la voiture va
démarrer.


— Il y a intérêt à ce qu’elle parte, dit le robot, j’ai
passé trois heures à réparer la dynamo. »


Leur voiture – une Citroën blanche avec des pneus en
forme de champignon et une suspension hydraulique – était garée devant
eux, non loin, dans une petite clairière. Mishkin s’installa au volant. Le
robot, quant à lui, s’allongea sur la banquette arrière.


« Que fais-tu ? lui demanda Mishkin.


— J’avais envie de me payer un petit somme.


— Les robots ne dorment jamais.


— Désolé, je voulais dire que j’allais me payer un
pseudo-somme.


— Bien, bien », fit Mishkin en démarrant.
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Plusieurs heures durant, Mishkin traversa un vert et
plaisant pâturage, puis il s’engagea sur un étroit chemin de terre battue que
bordaient des saules géants, et déboucha sur une route privée. En face de lui
se dressait un château fort. Il arracha aussitôt le robot à son pseudosomme.


« Intéressant, fit le robot. Tu as vu la pancarte ? »


Devant le château, clouée sur un jeune conifère, une
pancarte annonçait : CHATEAU IMAGINAIRE.


« Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Mishkin.


— Cela veut dire que certaines personnes ont la
bienséance de dire la vérité nue pour ne pas abuser les passants. Un château
imaginaire est un château qui n’a pas de pendant dans la réalité objective.


— Entrons jeter un coup d’œil, dit Mishkin.


— Mais je viens de t’expliquer : ce château n’est
pas réel. Il n’y a véritablement rien à voir.


— Je veux le voir quand même, insista Mishkin.


— Tu as déjà lu l’inscription.


— Mais c’est peut-être un mensonge, ou une plaisanterie. »


Le robot répliqua : « Si tu ne crois pas ce qui
est écrit noir sur blanc, comment peux-tu croire quoi que ce soit ? Tu as
remarqué, je l’espère, que la pancarte est d’une finition exceptionnelle, que
les lettres sont simples, droites, sans aucune fioriture ? Le coin droit
porte le sceau du Département des Travaux publics, un organisme sérieux et qui
fait autorité. Leur devise est Noli me tangere. Il est évident qu’on a
classé ce château dans les services publics afin que personne n’y pénètre en
pensant qu’il s’agit d’un véritable château. À moins que tu ne fasses pas
confiance au Département des Travaux publics ?


— C’est une référence très acceptable, dit Mishkin,
mais c’est le sceau qui est peut-être un faux.


— Voilà un raisonnement typiquement paranoïaque,
rétorqua le robot. Premièrement, en dépit de son aspect réel, tangible et
ordinaire, tu considères l’inscription de la pancarte comme un mensonge ou une
plaisanterie (il n’y a d’ailleurs guère de différence majeure entre les deux).
Ensuite, lorsque tu apprends la source de cette prétendue « plaisanterie »,
tu penses qu’il s’agit peut-être d’un faux. Et si je parvenais à te prouver l’authenticité
et la sincérité des auteurs de la pancarte ? Je présume que tu
soutiendrais, sans tenir compte du principe du rasoir d’Occam, pourtant
généralement accepté, que les auteurs de la pancarte sont imaginaires, ou nés d’une
illusion, et que le château, lui, est réel.


— Le fait est, dit Mishkin, qu’il est vraiment étrange
de trouver un château et de s’entendre dire qu’il est imaginaire.


— Je ne vois là rien d’étrange, répondit le robot.
Depuis les derniers amendements à la législation concernant la publicité
frauduleuse, une dizaine de dieux, quatre religions importantes et huit cent
douze cultes ont été à ce jour déclarés imaginaires en accord avec les termes
de la loi. »
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Guidés par le sacristain – un petit bonhomme assez âgé,
d’humeur joviale, qui avait une barbe blanche et une jambe de bois – Mishkin
et le robot visitèrent le château imaginaire. Ils parcoururent des couloirs
interminables et étouffants, des couloirs courts et venteux perpendiculaires
aux premiers, virent des armures ternies en usine et des tapisseries
pré-passées, pré-rétrécies dépeignant des vierges et des licornes dans des
poses ambiguës. Ils inspectèrent les chambres de torture où de faux prisonniers
faisaient semblant de souffrir ces vils tourments de chevalets frauduleux, de
tenailles de pacotille et de poucettes factices que manipulaient des bourreaux
au dos voûté, dont les banales lunettes à montures de corne interdisaient toute
prétention à la crédibilité. (Seul le sang pasteurisé était authentique, ce qui
ne le rendait pas pour autant convaincant.) Ils passèrent devant les salles d’armes
où des damoiselles au nez retroussé tapaient en trois exemplaires des demandes
pour les derniers modèles réduits de l’épée du Saint Graal et du javelot du
Grand Barbare.


Ils se rendirent sur les remparts et y virent des bacs d’huile
polyinsaturée Smith & Wesson pour oindre à basse température ou
ébouillanter à haute température. Ils eurent un aperçu de la chapelle où un
prêtre roux aux manières de garnement faisait des jeux de mots en sanskrit
devant une congrégation d’ouvriers d’une mine d’aluminium péruvienne, sous le
regard hébété d’un Judas crucifié, à la suite d’une maligne erreur d’écriture,
sur une croix symboliste dont les différents bois, très rares, avaient été
sélectionnés tout spécialement pour la sensibilité spirituelle de leur texture.


Enfin, ils parvinrent à la grande salle des banquets où se
trouvait une table chargée de poulets à la broche, de pâtés de Wollheim, de
gobelets de Jules d’Orange, de sandwiches au chili, de truites au bleu façon
Farmgut et de tranches de rosbif de deux pouces, saignantes à l’intérieur et
croustillantes à l’extérieur. Il y avait aussi des plats de crème glacée, des
plateaux de pizzas, napolitaines et siciliennes, garnies en plus de fromage, de
saucisse, d’anchois, de câpres et de champignons. Il y avait des héros et des
manants enveloppés dans des feuilles de vigne, et des sandwiches à étages en
différentes versions, bourrés de pastrami[bookmark: _ftnref1][1],
de langue, de corned beef, de hachis de foie, de saumon fumé, de crème, de
fromage, d’oignons, de salade de chou cru, de salade de pommes de terre, de
fenouil et de cornichons aigres-doux. À cela s’ajoutaient d’énormes soupières
de potage et de consommé de poulet aux pâtes. Sans oublier des chaudrons
entiers de crabe à la cantonaise, des plats sur lesquels se dressaient des
montagnes de côtes découvertes de porc, sucrées et salées, du canard confit aux
noix enveloppé dans du papier ciré. Et des dindes rôties et farcies, avec de la
confiture de canneberge, des cheeseburgers, des crevettes avec de la sauce aux
haricots et bien d’autres mets encore.


« Que m’arrivera-t-il si j’en mange ? demanda
Mishkin.


— Rien, répondit le sacristain. Les plats imaginaires
ne peuvent pas nourrir, mais ils ne peuvent pas non plus rendre malade.


— Mais sur le plan psychologique ?


— Ils ont sans doute un effet, précisa le sacristain,
puisque la nourriture imaginaire est, littéralement, une nourriture pour l’esprit.
Cet effet peut varier en fonction de l’intelligence et de la sophistication du
sujet. Parmi les ignorants et les jobards, par exemple, les aliments
imaginaires tendent à être fort nourrissants. Pseudo-nourrissants, cela va de
soi, mais le système nerveux n’est pas capable de faire la différence entre les
événements réels et les événements imaginaires. Certains idiots ont réussi à
vivre des années et des années de ces produits inexistants, démontrant, une
fois de plus, les effets de la conviction sur le corps humain.


— En tout cas, c’est bon, fit Mishkin en grignotant un
pilon de dinde et en se servant de la confiture de canneberge.


— Bien sûr, dit le sacristain. Rien n’a meilleur goût
que la nourriture imaginaire. »


Mishkin mangea et mangea avec un plaisir sans bornes. Puis,
se sentant lourd, il alla s’allonger sur un canapé dont la douce immatérialité
lui procura rapidement le sommeil.


 


Le sacristain se tourna vers le robot et dit : « C’est
maintenant que ça va devenir vraiment bordélique.


— Pourquoi ? demanda le robot.


— Parce que, ayant consommé de la nourriture
imaginaire, ce jeune homme va faire des rêves imaginaires.


— Et ce n’est pas bon ? demanda le robot.


— Ça risque de créer des complications.


— Il faudrait peut-être que je le réveille, dit le
robot.


— Bien entendu, mais pourquoi ne pas allumer la télé
avant, pour voir son rêve ?


— C’est possible ?


— Et comment ! » fit le sacristain. Il
franchit la salle et alluma le téléviseur.


« Il n’était pas là avant, dit le robot.


— C’est l’un des avantages du château imaginaire,
expliqua le sacristain. On peut presque toujours avoir ce qu’on veut n’importe
où et n’importe quand sans qu’il soit nécessaire de fournir des explications
pénibles qui gâchent un peu le plaisir.


— Pourquoi ne réglez-vous pas l’image ?


— Elle est bonne, répondit le sacristain. Voici le
générique. »


Sur l’écran se déroule le générique suivant :


 


Les
entreprises Robert Sheckley présentent


 


LE
RÊVE IMAGINAIRE


DE
MISHKIN


 


Une
rodomontade néo-ménippéenne


produite
par les Studios


Can
Pep’ des Correu, Ibiza


 


« Qu’est-ce que c’était que toute cette histoire ?
demanda le robot.


— Rien que les foutaises habituelles, répondit le
sacristain. Tenez, voici le rêve. »
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Mishkin était en train de marcher tranquillement en méditant
sur la nature de la réalité, lorsqu’une voix l’appela : « Bonjour ! »


Mishkin sursauta sous l’effet de la surprise et regarda tout
autour de lui. Personne. Il se trouvait dans une plaine parfaite, sans la
moindre éminence suspecte. Objets ou plantes, à plus de cinq milles à la ronde,
rien ne dépassait trente centimètres de hauteur.


Mishkin n’en perdit pas pour autant son sang-froid ; il
répondit : « Comment allez-vous ?


— Très bien, je vous remercie. Et vous-même ?


— Fort bien également, tout compte fait. Nous
sommes-nous déjà rencontrés ?


— Je ne le pense pas, répondit la voix. Cependant, on
ne sait jamais, n’est-ce pas ?


— Vous avez raison, on ne sait jamais, dit Mishkin. Que
faites-vous par ici ?


— J’habite par ici.


— C’est une belle région, on dirait.


— Je m’y plais, répondit la voix. Mais les hivers sont
incroyablement froids et humides.


— Vraiment ?


— Oui, oui. Je suppose que vous êtes ici en touriste ?


— Plus ou moins, dit Mishkin. C’est la première fois
que j’y viens.


— Qu’en pensez-vous ?


— C’est très beau. Je n’ai pas encore vu grand-chose,
mais pour l’instant cela me plaît beaucoup.


— Je ne fais plus attention, dit la voix, mais c’est
sans doute parce que j’habite ici.


— Probablement, dit Mishkin. Chez moi, c’est presque
pareil.


— Où habitez-vous, à propos ?


— Sur Terre, répondit Mishkin.


— Une grande planète rouge.


— Une petite planète verte.


— Je crois que j’en ai entendu parler. Le Parc national
de Yellowstone ?


— C’est bien cela.


— Vous êtes drôlement loin de chez vous.


— Je pense que oui, répondit Mishkin. Mais bien sûr, j’aime
voyager.


— Êtes-vous venu à bord d’un vaisseau ?


— Oui, un vaisseau.


— Ce devait être intéressant.


— Oui, c’était intéressant. »


Il y eut un creux dans la conversation. Mishkin ne savait
comment présenter le fait qu’il ne pouvait voir son interlocuteur. Il comprit
qu’il aurait dû en parler plus tôt ; s’il soulevait la question
maintenant, il passerait pour un imbécile.


« Eh bien, dit la voix, je pense que je ferais bien de
reprendre mon chemin.


— Je suis heureux d’avoir pu parler avec vous, dit
Mishkin.


— Moi aussi. Mais je voudrais bien savoir si vous avez
remarqué que je suis invisible ?


— Pour ne rien vous cacher, je l’ai remarqué. Je
présume que vous pouvez me voir, vous ?


— Je vous vois effectivement. Nous autres, les
invisibles, pouvons très bien voir tout ce qui est visible, comme vous par
exemple. Sauf, bien sûr, ceux d’entre nous qui ont le malheur d’être aveugles.


— Pouvez-vous vous voir entre vous ?


— Non, bien sûr que non. Si c’était possible, nous ne
serions pas vraiment invisibles.


— Je n’y avais pas songé, dit Mishkin. Ça doit vous
ennuyer, non ?


— Absolument, répondit l’invisible. Nous nous croisons
dans la rue sans nous apercevoir. Moralement, les gens en souffrent, bien qu’ils
sachent qu’on ne peut rien y faire. En outre, pour vous donner un exemple, les
invisibles ont du mal à tomber amoureux. Tenez, si je rencontre une jeune fille
bien au bal du samedi soir à la YMCA, je ne sais pas si elle est mignonne ou si
c’est un épouvantail. Et évidemment, on n’ose pas lui demander. Je sais bien
que ce genre de chose ne devrait pas avoir d’importance, mais on dirait
toujours que c’est le cas, n’est-ce pas ?


— Sur Terre, c’est important, répondit Mishkin. Mais je
suppose que l’invisibilité a ses avantages ?


— Oh ! oui. Dans le temps, on s’amusait beaucoup à
surgir devant les gens en criant hou !, mais maintenant tout le monde nous
connaît dans le coin. Ça n’effraie plus personne, ils nous disent d’aller nous
faire foutre.


— Mais je suppose que c’est un avantage d’être
invisible quand vous allez chasser ?


— Pas vraiment. Nous, les invisibles, sommes assez
balourds, de sorte que nous faisons beaucoup de bruit à la chasse, sauf lorsque
nous restons immobiles. Pour cette raison, nous ne chassons qu’une seule espèce
d’animal que nous appelons les durs de la feuille, puisqu’ils sont tous
complètement sourds. Contre eux, notre invisibilité nous est infiniment
précieuse. Malheureusement, les durs de la feuille ne sont pas très bons à
manger, même en terrine ou servis avec une béchamel.


— J’ai toujours cru qu’un être invisible aurait un
avantage sur le reste de la création, dit Mishkin.


— C’est ce que tout le monde croit, dit l’invisible.
Mais en réalité, l’invisibilité n’est qu’un handicap.


— Je suis navré pour vous », fit courtoisement
Mishkin.


Il y eut un bref silence gêné.


« À quoi ressemblez-vous ? demanda Mishkin.


— Je n’en ai aucune idée, mon vieux. Vous savez bien,
je suis invisible. J’ai même du mal à me raser. Attention ! »


Trop tard. Mishkin venait de se cogner douloureusement le
front contre un objet invisible. Aussi se mit-il à marcher plus lentement, en
tendant une main devant lui.


« Comment avez-vous vu cet objet invisible ?
demanda-t-il.


— Je ne l’ai pas vu, lui dit l’homme invisible. Juste
vu la plaque d’identification. »


Regardant autour de lui, Mishkin vit diverses plaques
métalliques enfoncées dans le sol, couvertes de caractères gravés
autotraducteurs (comme l’exigeait la loi interstellaire), donc aussi aisés à
lire que peut être l’anglais pour un Anglais d’éducation moyenne.


Devant lui se trouvaient des plaques indiquant « Pierre »,
« Groupe de cactus », « Microbus Volkswagen abandonné », « Personne
inconsciente », « Figuier desséché », « Mine de Hollandais
perdu », et ainsi de suite.


« C’est très sympathique, dit Mishkin en se frayant un
chemin entre « Tas d’ordures » et « Syndicat d’initiative ».


— Pur égoïsme, dit l’invisible, nous en avions assez de
nous cogner partout.


— Comment se fait-il que ces choses soient devenues invisibles ?
demanda Mishkin.


— Une sorte de contamination. Pendant un certain temps,
tout va bien, nous faisons notre travail, nous nous occupons de nos affaires.
Et voilà qu’un beau jour, les objets autour de nous se mettent à devenir flous,
avant de disparaître complètement. Par exemple, un beau matin, le président d’une
banque ne trouve plus sa banque. Personne ne sait si les réverbères sont
allumés ou éteints. Des laitiers invisibles livrent du lait invisible dans des
bouteilles invisibles aux habitants invisibles de maisons invisibles. Les
résultats sont aussi comiques que pathétiques, et tout devient plus ou moins
confus.


— Et c’est pour cela que vous avez mis les plaques ?
dit Mishkin.


— Non, nous utilisons les plaques pour les abords
seulement. À l’intérieur de la ville proprement dite, nous passons tout à la
peinture visible.


— Cela résout le problème ?


— L’amélioration est considérable, mais ce système n’est
pas sans défauts. Les toiles qu’on repeint perdent inévitablement de leur beauté ;
les gens peints font souvent de l’allergie. Mais l’inconvénient majeur, c’est
que la peinture visible devient elle-même invisible au bout d’un certain temps
de contact avec les objets invisibles. Nous essayons de remédier à cela avec un
programme de ravalement permanent, fondé sur les relevés statistique, temporel
et topographique de tous les objets se trouvant dans la ville. Mais, en dépit
de l’efficacité de ce programme, bien des choses s’égarent encore.


Il y a d’incalculables variables, voyez-vous : malgré
les contrôles de qualité très stricts, il n’y a pas deux couches de peinture
visible qui soient identiques dans leurs caractéristiques. Et chaque couche est
affectée d’une manière particulière par les différentes combinaisons, l’intensité
et la durée des interactions de l’humidité et de la température. La position de
la lune et des planètes peut également jouer. Et d’autres facteurs sont encore
à l’étude. »


L’invisible soupira. « Nous nous efforçons de ne pas
céder au désespoir. Nos chercheurs travaillent nuit et jour sur un projet qui
pourrait nous rendre définitivement visibles. Certains parlent de voies
chimériques et utopiques, mais d’autres, tels que vous, ont eu le bonheur d’être
visibles. Alors, pourquoi pas nous ?


— Je n’avais jamais songé que ce serait ainsi, dit
Mishkin. Moi qui croyais que ce serait amusant d’être invisible.


— Détrompez-vous, dit l’invisible. Être invisible ou
être aveugle, c’est presque la même chose. »
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Au désert succéda le semi-désert. Mishkin et le robot
pénétrèrent dans une plaine aride où ne poussaient que quelques arbrisseaux
rabougris. Des chemins de terre s’égaraient çà et là, qui menaient parfois à
une maison de bois abandonnée.


Après avoir franchi une petite hauteur, ils aperçurent un
individu en habit de soirée, chapeau haut de forme sur la tête, assis sur une
valise métallique noire. Devant lui, deux rails de chemin de fer rouillés s’étendaient
sur une quinzaine de mètres, de part et d’autre.


« Mon Dieu, fit le robot, encore un taré.


— Ne sois pas grossier, le reprit Mishkin, qui s’avança
pour saluer l’étranger.


— Il était temps que je voie quelqu’un, soupira ce
dernier. Cela fait deux jours que je suis assis ici, et laissez-moi vous dire
que je commence vraiment à en avoir assez.


— Qu'est-ce que vous attendez ? lui demanda
Mishkin.


— Le 12 h 10 de Yuma, répondit l’étranger en
se tournant vers la gauche pour regarder les quinze mètres de rails. Mais les
trains n’arrivent plus à l’heure aujourd’hui.


— À mon avis, ce train-ci a été supprimé, dit Mishkin.


— Cela ne m’étonnerait pas, dit l’étranger. Tout bien
considéré, il est peu probable qu’il arrive jamais. Mais moi, je ne peux pas
faire un pas de plus. Et peut-être qu’il se passera quelque chose et que le
train arrivera, en fin de compte. J’ai vu se produire des choses plus bizarres
que ça. Les choses bizarres, moi, je connais. Je suppose que vous savez qui je
suis.


— Je crains que non, dit Mishkin.


— Vous devez être sacrément ignorant, parce que je suis
sacrément connu. Dans ma forme présente, je suis Ronsard le Magnifique, et je
suis sans doute le plus grand magicien qu’ait jamais vu naître l’univers.


— Tu parles, Charles, bougonna le robot.


— Ne vous fiez pas aux apparences, dit Ronsard. Il
existe bel et bien une raison pour laquelle je joue dans ces trous perdus et j’attends
des trains inexistants dans des endroits impossibles. Nul ne peut échapper à
son karma, n’est-ce pas ? Mais il finit toujours par se passer quelque
chose. Vous plairait-il d’assister à un tour de magie ?


— Avec grand plaisir, répondit Mishkin.


— Baratin et compagnie », maugréa le robot.


Ronsard ignora le mécanique rabat-joie.


« Pour mon premier numéro, je vais choisir le tour du
lapin.


— Je l’ai déjà vu, fit le robot.


— Pas moi, fit Mishkin, alors ferme-la, s’il te plaît. »


Le robot se laissa aller en arrière et croisa les bras. Son
visage métallique arborait un sourire sceptique et peu conciliant, tandis que
les angles mêmes de son corps témoignaient de son incrédulité. Mishkin, lui,
manifesta son intérêt en se penchant en avant, les mains sur les genoux. L’attitude
même de son corps indiquait sa disposition à l’étonnement.


Ronsard ouvrit donc sa valise ; il en sortit un poste
de commande fort compliqué, deux batteries d’automobile, un enchevêtrement de
fils, trois circuits imprimés, un flacon rempli d’un liquide d’aspect trouble,
ainsi qu’un petit accéléromètre. Il relia entre eux ces différents objets, puis
les brancha avec un câble rouge et noir au rebord de son chapeau. Il sortit ensuite
un vérificateur de circuit qu’il fit fonctionner avant de se tourner vers
Mishkin.


« Vous observerez, mon cher monsieur, que ce chapeau
est vide. » Il montra son chapeau à Mishkin ainsi qu’au robot, lequel ne
put réprimer un bâillement.


« Parfait », fit le magicien. Il prit dans sa
valise une pièce de satin blanc et la déposa sur son chapeau, puis énonça, tout
en faisant des passes de la main droite : « Rje-Sgambo Rinpoche-hi
Lam Mchog Rinpoche Hi Hrheng-wa Zhes Byawa Bzhugs-so. » Et pour finir il
frappa violemment du talon droit le poste de commande.


Il y eut alors un crépitement d’étincelles, suivi d’un
sifflement prononcé. Les divers cadrans accusèrent le coup, puis revinrent à la
normale.


Le magicien enleva la pièce de satin et tira du chapeau un
lapin vivant qu’il posa à terre, puis il fit la révérence.


Mishkin applaudit, mais le robot, d’un ton railleur, lui dit :
« Il fait ça avec des miroirs. »


Le lapin voulut revenir dans le chapeau. Le magicien l’écarta.


« Tous les magiciens sortent des lapins d’un chapeau,
dit le robot.


— Cela fait partie de la séance d’échauffement »,
dit le magicien.


Et il ajouta : « Il n’y a rien de surnaturel dans
ce que je fais ; je m’intéresse aux illusions, c’est-à-dire aux
apparitions dues à une préparation minutieuse, un certain talent et un
équipement adéquat. Rien de plus.


— Qu’est-ce que vous appelez exactement une illusion ?
demanda Mishkin.


— Tout ce qui appartient au monde phénoménal peut être
considéré comme une illusion, lui répondit le magicien. Je vais maintenant
exécuter un tour de cartes. Ne grognez pas, monsieur. (Ceci s’adressait au
robot.) Je sais que ça n’a l’air de rien, mais mes effets de scène sont
savamment calculés de manière à faire monter la tension en s’ajoutant les uns
aux autres. Bien qu’ils n’aient rien de fantastique, ni même d’étonnant, les
tours de cartes sont amusants et permettent d’améliorer la réceptivité du
public avant les grands événements de la soirée, de l’après-midi plus
précisément. Donc… »


Le magicien sortit un jeu de cartes de sa valise.


« Nous avons là un jeu de cartes ordinaire. Je vais à
présent faire passer ces cartes parmi vous ; vous pourrez les examiner
autant qu’il vous plaira. Vous remarquerez leur emballage d’usine et l’absence
de marques quelconques. »


Cela dit, il donna le jeu de cartes à Mishkin, qui ouvrit le
paquet et les examina, imité par le robot. Pendant ce temps, le magicien
rouvrait sa valise et en sortait trois miroirs paraboliques sur trépieds, un
ordinateur portatif complet équipé de ses accus, et un petit écran de radar. Il
orienta les miroirs dans différentes directions, puis les relia au radar et à l’ordinateur.
Ensuite, il prit les cartes et les battit devant l’un des miroirs. Il
communiqua des informations à l’ordinateur, puis attendit jusqu’au moment où le
témoin radar émit un signal strident.


Le magicien sortit de sa valise une table pliante en bois,
nettement boiteuse, et l’installa devant eux. Il posa le paquet de cartes sur
la table, dos visible.


« Vous noterez qu’en aucun moment je n’exerce une
quelconque action sur les cartes ; je ne puis donc être accusé de vous
imposer un choix. À présent je voudrais que vous battiez les cartes et que vous
en choisissiez une. Ne me montrez pas quelle est cette carte, mais gardez-la
bien en tête. »


Mishkin et le robot obéirent. Mishkin battit trois fois les
cartes ; le robot les battit vingt-sept fois, de manière à écarter toute
possibilité de schéma inhérent ou adhérent. Puis ils choisirent une carte.


« Regardez bien cette carte, gravez-la dans votre
mémoire. Maintenant, replacez-la dans le jeu et mélangez de nouveau. »


De nouveau, Mishkin battit trois fois les cartes, et le
robot vingt-sept fois. (Le robot eût fait un excellent batteur de canasta, et
ce lucratif emploi lui avait d’ailleurs été proposé un jour par le Centre
social de Miami Beach Nord.)


« À présent, dit le magicien, prenez la valeur de votre
carte – en comptant onze pour toutes les figures – et multipliez-la
par dix-sept. Si le résultat est un nombre pair, vous ajoutez sept. Si c’est un
nombre impair, vous ôtez deux. Puis vous calculez la racine carrée, en allant
jusqu’à trois décimales. Vous prenez le dernier chiffre, vous ajoutez neuf et
vous le factorisez suivant la couleur – les noirs sont les nombres
imaginaires, les rouges les nombres réels. Vous ajoutez n’importe quel nombre
réel entre un et quatre-vingt-dix-neuf. M’avez-vous bien suivi ?


— Aucun problème, fit le robot.


— Quel nombre obtenez-vous ?


— Quatre-vingt-sept. »


Le magicien communiqua l’information à l’ordinateur qui se
mit à cracher du papier. Le magicien examina le verdict.


« Votre carte est le valet de carreau.


— Exact, fit le robot, et Mishkin s’empressa d’acquiescer.


— Cela dit, ajouta le robot, des tours de cartes, tout
le monde en fait.


— Je n’ai jamais dit que je n’étais pas tout le monde,
protesta le magicien.


— Je suppose qu’ensuite il va scier une femme en deux,
chuchota le robot à l’adresse de Mishkin.


— Pour le tour suivant, dit le magicien, je vais scier
une femme en deux.


— Voilà qui promet d’être passionnant, dit Mishkin.


— Il fait ça avec des miroirs », dit le robot.


 


Bien des années après, Mishkin se souvenait encore du visage
de ce magicien : un visage américain, allongé, rose et gris sur une
ossature blanche marquée. Ses yeux bleus reflétaient le morne paysage, et
lorsque ces miroirs se transformaient en fenêtres, celles-ci révélaient à l’intérieur
un décor identique à celui du dehors. C’était un visage que l’espoir tournait
toujours vers les rêves, mais que les cauchemars avaient déjà façonné. Et en
fin de compte, le visage était plus mémorable que les actes de son maître.


Le magicien plongea le bras dans sa valise pour en retirer
une jeune femme aux cheveux noirs et aux yeux violets qui portait une robe de
Piaget et tenait un sac à main de chez Vuitton. « Je suis prête à tout
essayer, une fois, dit-elle à Mishkin en clignant de l’œil.


— Elle n’arrête pas de dire ça, précisa le magicien.
Elle ne comprend pas qu’essayer quelque chose une fois, c’est l’essayer
toujours. »


 


Bien des années après, la jeune femme racontait à une amie :
« À l’époque, j’étais un peu dingue sur les bords. Pour te dire, je m’suis
même laissé scier en deux par un magicien complètement fou. Qu’est-ce que tu
dis d’ça ? »


 


Le magicien prit dans sa valise une scie circulaire rapide,
voulut la mettre en marche mais n’y parvint pas. Il tira alors de sa valise une
prise de courant à laquelle il brancha la scie. Et l’appareil se mit à tourner.


 


« C’était un de ces numéros bidon, comme dans les fêtes
foraines ? demanda l’amie.


— Du bidon ? J’t’en ficherai, tiens ! Ce fou
de magicien, le Grand Dermos, ou Thermos, ou quelque chose comme ça, son trip à
lui c’était l’authentique. Ça ne lui serait même jamais venu à l’idée de
faire un truc bidon, tu vois. C’est pour ça qu’il m’bottait. Mais n’empêche que
c’était vraiment un mec bizarre. »


 


De sa valise le magicien sortit une équipe de quatre
chirurgiens ainsi qu’une anesthésiste, tous stérilisés, en tenue, et portant
leurs masques. Puis il sortit plusieurs plateaux d’instruments chirurgicaux,
des flacons d’anesthésique ainsi que toute une table d’opération avec son
éclairage et ses drains.


La jeune femme aux cheveux noirs s’étendit sur le billard.
Elle était aussi belle que brave, et se faire scier en deux n’eût pas été cher
payer pour vivre un pareil instant.


Après avoir remis la scie en marche, le magicien s’approcha
de la jeune femme.


 


À cet instant précis, un homme sortit de la valise. Gras,
presque chauve, cet individu d’une cinquantaine d’années n’avait rien de
sympathique en dépit de sa soudaine apparition. D’une voix tremblante, il clama :
« Au nom de l’humanité et du bon sens, je m’élève contre ce mariage !


— Pas encore ! » siffla le magicien.


L’homme marmonna quelques excuses et rejoignit sa valise.


 


Avec sa lyre Orphée faisait des chants ; avec sa scie
Ronsard faisait des coupes. Lentement (sadiquement ?) il abaissa la scie
vrombissante et ne s’arrêta qu’à un millimètre de l’estomac brave et nu de la
jeune femme prête à tout essayer une fois. Celle-ci se dit : « Bon
sang, cette fois-ci, je m’suis vraiment fourrée dedans. » L’anesthésiste
lui injecta le contenu d’une seringue dans le corps, tandis que les chirurgiens
tiraient des plaintes aiguës de leurs gants de caoutchouc.


Et que ça coupe ! Le magicien abaissa sa scie et
entailla le flanc, pour voir. Il grinça des dents sans discrétion, puis se mit
à l’ouvrage.


La scie mordit profondément, et le sang se mit à jaillir
comme l’eau d’un tuyau d’arrosage pris d’une folie subite. Des caillots de sang
furent projetés en l’air, dessinant d’abruptes et terrifiantes paraboles. Les
chirurgiens passèrent très rapidement à l’action et réparèrent les chairs
déchirées avec force clamps, éponges et sutures.


« Vraiment chouette, ce numéro d’esbroufe, observa le
robot.


— Je crois que je n’aime pas ça », fit Mishkin.


La scie tranchait d’importantes veines et artères et les
chirurgiens, qui travaillaient avec la précision d’une excellente troupe de
ballet, épongeaient et suturaient. La jeune femme fit « Aïe ! »
et l’anesthésiste lui administra une seconde piqûre de cinq centimètres cubes
de Vazymol, avec un cachet d’Aspro pour faire bonne mesure.


Une fois coupé en deux, l’estomac fut recollé avec du ruban
Scotch spécial médecins.


« Ai-je le temps de souder ce disque ? demanda l’un
des chirurgiens.


— Tenez-vous-en à l’essentiel », lui répondit le
docteur Zorba.


Une fois coupée en deux, la moelle épinière fut réparée avec
deux barrettes de col de chemise en plastique et un quart de litre de colle
liquide forte. Le magicien continua de scier à travers la table. L’anesthésiste
sortit de sa valise un charpentier qui effectua sur place les réparations
nécessaires. La brave femme souriait jeunement. Puis le magicien arrêta le
moteur de sa scie et s’inclina devant Mishkin et le robot.


« Pour mon tour suivant, dit le magicien, je vais
devant vos yeux… »


Il s’interrompit. Tous venaient d’entendre siffler un train qui
ne tarda pas à apparaître. Il comportait trois wagons et une locomotive à
vapeur, et posait ses rails à mesure qu’il progressait.


« Je suis navré de ne pouvoir poursuivre ce spectacle,
dit le magicien en montant dans le premier wagon. Mais la vie est ainsi ;
il finit toujours par se passer quelque chose.


— Billet, s’il vous plaît », dit le receveur.


Le magicien tira un billet de son chapeau.


Le train se mit lentement en marche. Ronsard cria : « Comment
avez-vous trouvé mon show ?


— Formidable ! répondit Mishkin.


— Ce n’était encore rien, dit le magicien, attendez de
voir le final.


— Ce sera quand ?


— En ce moment même !


— Mais qu’est-ce qui se passe ? cria Mishkin. Qui
êtes-vous ? »


Mais le train était déjà trop loin et il ne put entendre la
réponse de Ronsard. Si réponse il y eut.


Mishkin et le robot regardèrent le train disparaître à l’horizon,
et Mishkin murmura :


« Tout cela me fait une drôle d’impression.


— Des miroirs, railla le robot. Beaucoup de baratin et
des truquages de Prisunic. »


Alors, toujours immobiles sous le ciel qui reflétait la
terre qui reflétait le ciel, ils parlèrent longuement de miroirs et de
truquages.
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[bookmark: bookmark4]LES FOLIES ROBOT


 


Le robot n’avait pas toujours été tel quel. Il avait
autrefois connu la splendeur de la jeunesse. Lui aussi avait glissé sous les
lauriers, couvé par un ciel au regard de saule. Lui aussi avait versé des
larmes devant des ombres, combattu l’amour et conquis les sentiments. Enfant d’Héphaïstos,
de la terre bien né, il était la victime de ces perspectives de programmation
qui ne conçoivent l’identité que dans la similarité.


On peut définir un robot comme la somme de ses relations
plus quarante-quatre kilos de métal et de plastique.


Les robots désirent des choses douces ; ils en
apprécient d’autant leur propre fermeté. Les robots de la région de Schenectady
vénèrent un être qu’ils nomment l’Homme de Cuir Blanc ; aucun Freud parmi
les robots n’est venu expliquer la raison de ce culte.


Quand les robots jouissent, ils crachent de la graisse
brûlante, tout comme les automobiles.


Les robots, à table, singent l’homme. Il y a un robot noir
qui habite dans la 125e Rue et conduit une Cadillac rose. Il y a des
robots juifs qui ont fait de l’exégèse leur spécialité et dont les pièces
dégoulinent de graisse de poulet. Il y a des robots homosexuels qui dansent et
entretiennent de coupables désirs.


Il était une fois un robot qui partit bien loin de son
usine. Lorsqu’il se fut perdu, se retrouvant seul, il s’enfonça dans une
profonde forêt…


Ah ! que notre robot s’en souvenait bien ! Une
sorte de folie le gagna. Il pouvait bien, cependant, continuer de vivre en
oubliant ses désirs, et si Mishkin lui semblait imparfait, il lui était malgré
tout sympathique. C’est ainsi qu’on l’avait programmé : que pouvait-il
faire ?
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QUAND
LES VOIX ANCESTRALES


PRÉDISENT
LE PRÉVISIBLE,


QUAND
LES FOUS EXPÉRIMENTAUX


NOURRISSENT
D’EXPÉRIMENTALES


PSYCHOSES


 


— Mishkin ! Venez, entrez ! Vous n’avez rien
à perdre, sinon vos préjugés !


 


— Prix d’entrée : vos principes.


 


— Allez, mon petit Mishkin, oubliez cette vieille
histoire sordide, laissez tomber cette pièce de rechange. Vivez votre vie au
présent, tout de suite.


 


— Prière de laisser votre logique au vestiaire.


 


— Pour échapper au carcan de la répétition et des
contraintes quotidiennes, une seule solution : la nouveauté. La
singularité au lieu de la régularité. Ne prévoyez jamais ce que vous allez
faire. Il faut que vous traversiez le monde comme si c’était le monde.


 


— Mishkin ! Vous ne devez pas vivre comme si votre
vie était un prélude à la vie. Le prélude, ce n’est qu’une illusion. Ce à quoi
vous pensiez vous préparer n’est rien d’autre que ce que vous êtes en train de
faire en ce moment même : c’est l’acte de se préparer.


 


— Prince Mishkin, éveillez-vous, je vous prie, et
daignez comprendre qui vous êtes.


 


— Vous recherchez un objet figé dans votre mémoire
comme une pierre dans une mare peu profonde. C’est peut-être touchant, mais pas
convaincant. Pensez-vous que vous devez continuer à chercher ? En ce
moment même, sans vous en rendre compte, vous pouvez trouver l’objet de
certaines de vos quêtes futures !


[bookmark: bookmark5] 


— Voici, Mishkin, l’œuf que vous chercherez !


 


— J’avais perdu le soulier de ma bien-aimée en de fort
tristes circonstances, mais aujourd’hui Mishkin l’a retrouvé.


 


— Par ici, Mishkin : Le Saint-Graal !


 


— Sapristi ! Il a trouvé l’Atlantide disparue !


 


— Que le Grand Cric me croque ! Il a découvert la
mine du Hollandais perdu !


 


— Qu’on me pende s’il n’est pas tombé sur le Saint
Sépulcre !


 


— Cette attaque à l’égard de votre détermination est
mortellement dangereuse, mais gardez-vous d’opposer une résistance irréfléchie.
Parmi les choses qui nous dévorent, il en est qui nous élèvent et nous
fortifient. Parfois, il faut rester immobile et se laisser manger.


 


— Qu’on ouvre les portes ! Laissez passer Mishkin !


 


— Je flaire une fuite de mémoire. Il y a quelqu’un,
ici, qui ne fait pas attention.


 


— Mishkin a découvert la Déesse Blanche !


 


— Et aussi le pot d’or au bout de l’arc-en-ciel, la
grotte secrète où demeurent les sirènes, le tombeau de Charlemagne, la Salle de
Barbe-Rousse, les Livres Sibyllins, la Pierre Philosophale… et j’en passe.
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Mishkin vivait dans une belle petite maison avec une belle
petite épouse et une belle petite treille. Presque tout ce qu’il avait était
beau et petit. À quelques exceptions près, bien entendu : plus
précisément, un beau gros chien, un pas beau gros fauteuil et une pas belle
petite voiture. Cela dit, presque tout le reste était aussi beau que possible,
et aussi petit qu’il était possible de l’espérer.


Un beau jour


 


FLASH
DU FUTUR !


 


À première vue, on eût dit un vieillard : ses cheveux
blancs, son allure de paralytique, sa lèvre inférieure qui bavait, son œil sans
vie, sa main couverte de rougeurs, tout indiquait qu’il avait franchi le triste
cap des soixante-dix ans. Aussi, quelle surprise de découvrir que son âge réel,
chronologiquement, était trente-trois ans…


« Un unique malheur m’a ainsi contristé », babilla
l’antique.


Mishkin observa : « Il a dû être d’un poids
exceptionnel.


— Il le sera, dit le vieil homme. Voyez-vous, en raison
d’un relais défectueux dans le continuum espace-temps, je me suis rappelé une
aventure que je ne connaîtrai que dans l’avenir. On s’y perd un peu avec le
temps des verbes, mais je suis sûr que vous voyez ce que je veux dire.


— Je pense que oui, dit Mishkin. Mais quelle est ou
était ou sera cette aventure que vous connaîtrez et qui vous a déjà si
sauvagement marqué ?


— Jeune homme, lui répondit le vieil homme, j’étais là
quand la Terre livra la dernière et la plus belle de ses batailles contre les
Noires Créatures d’Enfer du lointain Arcturus.


— Racontez-moi ce qui s’est passé, dit Mishkin.


— J’allais le faire », lui répondit le vieillard
en essayant de se mettre à l’aise, ce qui n’était guère facile, compte tenu de
la fragilité de ses petits os.
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LA
TERRE CONTRE LES NOIRES


CRÉATURES
D’ENFER


DU
LOINTAIN ARCTURUS


 


L’astronef supercuirassé XK-12X du commandant John McRoy
était en mission de surveillance au-delà de la ceinture astrale sud ; il
fut le premier à capter le signal que Terra tout entière devait bientôt
connaître et redouter. Mais ceci n’était que le commencement, et les premiers
présages de la catastrophe se manifestèrent lorsque le deuxième classe radio
Rip Halliday entra dans la cabine du commandant. Son visage sans finesse et
constellé de taches de rousseur était assombri par le souci.


« Prenez un siège, Rip, mugit le commandant. Un verre ?
Lee Pan Hao, notre serviable cuisinier cantonais, nous a concocté un cacao
ultra-puissant qui fait vraiment de l’effet. Ou que diriez-vous de petites
galettes faites avec du vrai chocolat martien ?


— Non, mon commandant, je vous remercie, pas
maintenant.


— Dans ce cas, asseyez-vous sur ce fauteuil et
dites-moi ce qui vous préoccupe. »


Rip Halliday s’assit confortablement, mais sans omettre d’afficher
un certain respect attentif. En cette ère où les supérieurs officiaient sans
aucune considération de classe, la vie militaire ignorait toute formalité. Ce
système fonctionnait dans la mesure où les inférieurs, eux, n’outrepassaient
jamais les droits de leur rang et conservaient toujours un sens parfait du
respect.


« Eh bien, mon commandant, j’étais…


— Je vous en prie, Rip, pas de « mon commandant »
dans cette cabine. Appelez-moi simplement John.


— Bien, mon commandant, John. J’étais en train de faire
un balayage de routine sur la longueur 6B2, mais ce coup-ci, avec un décodeur à
temps zéro, juste pour voir comment ça marchait. Si vous vous rappelez les
équations Thalberg-Martin, mon commandant, elles postulent que… »


Le commandant tendit en souriant sa large main rose et
musclée : « La radio, c’est vous que cela concerne, Rip. Moi,
je ne suis qu’un camionneur intergalactique. Je n’ai jamais eu le temps d’aller
plus loin que les transformations sérielles sigma. Alors, expliquez-moi ça sans
jargon ; qu’est-ce que vous avez capté ?


— Un signal, répondit promptement Rip. Assez fort pour
me crever l’oreille avant d’être coupé par le contrôle automatique de fréquence. »


Le commandant hocha la tête. « Il n’y a pas de quoi s’alarmer,
n’est-ce pas ? Je suppose qu’il s’agissait d’une interférence stellaire ? »


Halliday secoua négativement la tête. « Aucune étoile
dans les parages.


— Un décalage de lecture ?


— Impossible, compte tenu de nos coordonnées actuelles
et de notre vitesse.


— Ne s’agirait-il pas, peut-être, d’un effet statique d’origine
mécanique, ou produit par un amas de débris cosmiques ?


— Impossible, mon commandant, le schéma de l’émission
serait totalement différent. Et qui plus est, le signal que j’ai capté était en
modulation de fréquence. »


Le commandant siffla doucement. « Aucune décharge
naturelle ne pourrait en être la cause !


— C’est exact, mon commandant, John je veux dire. C’est
une vie intelligente qui a produit cette émission.


— Hum, fit le commandant.


— Y a-t-il une chance pour que ce soit dû aux
communications de l’un de nos vaisseaux ? » demanda Rip avec espoir.


Le commandant secoua la tête. « Le patrouilleur terrien
le plus proche est bien au-delà de Fiona II, de l’autre côté. »


Rip siffla à son tour. « C’est ce que je craignais ! »


Le commandant poursuivit : « Autrement dit, nous
venons d’entrer en contact avec une vie intelligente extraterrestre dont la
forme nous est totalement inconnue, et nous nous en approchons à grande vitesse. »
Et, baissant le ton, il ajouta : « C’est le premier contact de la
Terre avec une vie extraterrestre intelligente. Je crois que vous feriez bien
de dire à Mary Painter qu’il nous faut la traduction de ces impulsions
étrangères, et vite. »


Les taches de rousseur de Rip Halliday tranchaient sur la
pâleur soudaine de son visage. « J’y cours, John, euh, je veux dire, mon
commandant. »


La porte se dilata pour laisser passer l’opérateur roux. Une
fois seul, le commandant contempla longuement, sans bouger, les stéréographies
de sa femme et ses enfants. Dans un silence complet, il but un verre de
Gatorade, puis il enfonça la touche de l’interphone.


Il annonça à l’équipage que jusqu’à preuve du contraire, ils
s’en tiendraient à l’hypothèse selon laquelle ils venaient d’entrer en contact
avec une forme de vie extraterrestre dont ils ignoraient les dispositions. Mais
il ne leur parla pas des équations Rand-Orey qui établissaient à 98,7
p. 100 la probabilité d’un premier contact hostile. Il avait donné l’ordre
de ne pas le révéler avant que les extraterrestres n’aient clairement manifesté
leurs intentions. Anticiper le désastre aurait eu pour effet de nuire à l’efficacité
de la machine bien huilée que formait l’équipage.


 


Le mécanicien Duff McDermott arpentait à pas lourds la
passerelle inférieure. Pour la vingtième fois en une heure, il s’arrêta devant
les cadrans des moteurs. Aucune surprise : les aiguilles se tenaient
placidement dans le vert. Mais il ne pouvait s’empêcher de les surveiller
constamment car il savait que le contact aurait lieu dans 2,0045 heures.


« À ton avis, y r’semblent à quoi ? » demanda
Andy Tompkins, le second du mécanicien. Sa pomme d’Adam saillante brinquebalait
sous son visage aimable et distrait.


« À quelque chose sorti tout droit de l’enfer »,
répondit McDermott. Par la suite, se souvenant de cette réponse, il devait se
demander si l’on n’avait pas discrédité à la légère la notion de prescience
déclenchée par un choc nerveux.


« Mary, demanda le commandant, qu’est-ce que ça donne ?


— Tout se passe très bien », lui répondit Mary
Painter, le timide génie de la cybernétique. Il était maigre et avait les
cheveux roux. « On devrait avoir une bande intelligible dès que j’aurai
introduit dans le circuit de reproduction d’image ce déflecteur d’impulsions
régénérateur à champ nul et que j’aurai connecté la banque de traduction à la
mémoire-relais de l’ordinateur.


— Vous voulez dire qu’on pourra les comprendre ?
demanda le commandant McRoy.


— C’est ça, oui. Ce ne sera pas une traduction exacte,
parce que nous n’avons pas d’équivalence pour le vocabulaire, mais en
programmant l’ordinateur pour obtenir une bande-son à partir des probabilités
de sens et en maintenant un feed-back permanent pour définir avec plus de
précision les distinctions hiérarchiques, nous devrions avoir une lecture
analogique potable. Enfin, ce n’est qu’une idée personnelle qui vaut ce qu’elle
vaut, mon commandant. Si vous voulez essayer d’étudier une autre méthode…


— Mary, lui dit McRoy, la première loi de la
coopération interplanétaire est la suivante : que ceux qui sont capables
de faire quelque chose le fassent, que les autres restent dans le hall en se
tournant les pouces, se taisent et boivent leur café. Je ne suis qu’un chauffeur
d’astronef et le spécialiste de la cybernétique, ici, c’est vous. Et tout ce
que vous dites a force de loi, tant que cela reste dans le cadre de ce domaine
qu’on dit limité.


— Je vous remercie pour cette motion de confiance,
commandant, répondit Mary, rayonnant. Si on menait les gouvernements sur Terre
comme vous menez votre vaisseau, ce serait une vraie croisière pour l’humanité.


— Je vous en prie, arrêtez ça, dit le commandant d’un
ton bourru, avec une modestie désuète. Je me contente de suivre le règlement, d’être
autant que possible à la fois juste et clément, de traiter chaque personne
comme un univers entier et indépendant, en dépit des différences dans la
hiérarchie fonctionnelle. Alors, votre appareil, il se décide ? »


Mary Painter mit l’installation en marche. Aussitôt, le
relais vidéo s’anima et dévoila l’intérieur d’un vaisseau extraterrestre. Un
être était assis aux commandes. C’était un bipède, mais toute ressemblance avec
un spécimen humain commençait et s’arrêtait là. La créature, couleur vert
sombre, mesurait deux mètres et demi. Elle était d’une constitution massive et
semblait avoir un exosquelette chitineux. Des antennes lui sortaient du front,
et elle avait des yeux pédonculés. À l’intérieur de sa grande bouche distendue
on distinguait une double rangée de dents blanches et pointues, comme chez un
requin.


L’extraterrestre prit la parole : « Salutations à
vous, formes de vie inférieures, vermiculaires et tout juste dotées d’intelligence.
Je suis Thanatos le Superbe, commandant général du Filon Malachite, seigneur de
la Redoute des Vautours, duc extraordinaire des O’Neills, sans parler d’autres
titres héréditaires ou conférés. À genoux, larves nées dans la fange, et tâchez
d’être gentils avec votre supérieur mental, moral et physique. Dites vos noms,
rangs et numéros de série, et donnez-moi en vingt mots au plus une bonne raison
de ne pas réduire en bouillie vos carcasses chétives. Terminé.


— Il a une drôle de façon de parler, dit McDermott.


— Je dirais drôle et méchante, dit le commandant en
fronçant assez ostensiblement les sourcils. Et vraiment étrange, en plus.


— Ceci est dû en grande partie, dit Mary, au fait que l’ordinateur
est obligé de restituer la langue de l’extraterrestre par analogie dans l’idiome
terrien le plus proche, en effectuant un choix parmi les expressions à sa
disposition dans ses banques mémorielles. D’où, bien sûr, cet aspect un peu
étrange. »


Le commandant demanda : « Mais les connotations
émotionnelles et le message sont approximativement exacts ?


— Je le crains, lui répondit sombrement Mary.


— En ce cas, il semble que nous ayons un problème sur
les bras. Ma première impression est que cette créature est hostile.


— Telle est également mon impression, dit sombrement Mary.
Mon commandant, je crois qu’il attend une réponse.


— Je vais lui en donner une », répondit le
commandant, et il se saisit du microphone. Des mots rageurs bouillonnaient dans
sa tête comme du gaz en expansion suivant la loi de Boyle, mais il se força à
activer les équations interpersonnelles Martins-Turner de l’hypno-cours suivi
par tout humain au-dessus du niveau IV d’intelligence. Instantanément
calmé, froid, le commandant était désormais en mesure de juger la situation
objectivement. Il songea :


Je viens de percevoir des paroles dont on ne sait si
elles représentent ou non une réalité objective. Je ne me laisserai donc
aucunement dominer par mes émotions mais m’efforcerai (a) d’aborder la
situation objectivement, et (b) de la maîtriser (dans la mesure du possible) en
fonction des besoins de la Terre et de l’humanité.


Rendons grâces à Korzybski ! songea le commandant, et
il déclara dans son microphone : « Bienvenue à vous, Thanatos le
Superbe. Je commande ce vaisseau. Mon nom est McRoy. Je suis animé d’intentions
cordiales et pacifiques, comme tous ceux de ma race. Je veux être très gentil
avec vous, et j’espère sincèrement que vous comptez être très gentil avec moi.


— Ventrevert ! s’exclama le Superbe. Je flaire du
sang de Ricain ! Gentil, je t’en foutrai, oui ! Pas la paix, mais
l’épée ! L’audace, toujours l’audace[bookmark: _ftnref2][2].
Aux armes, Superbiens ! Chlorez vos bataillons !


— Même si nous tenons compte des analogies génératrices
d’anachronismes, dit le commandant, ce type paraît agressif, hystérique et
plein de bile. » Puis, toujours à l’aide du microphone, il demanda au
Superbe si les choses ne pouvaient pas s’arranger de manière pacifique.


« La paix, c’est bon pour les tapettes communistes,
rétorqua l’extraterrestre d’un ton sarcastique au possible. Mais je vais vous
faire une proposition. Vous pouvez choisir d’être annihilés tout de suite par l’inconcevable
puissance de nos fusils à rayons mortels, après quoi notre flotte spatiale
détruira votre flotte spatiale, après quoi nous conquerrons la Terre et nous
implanterons des circuits radio spéciaux dans le cerveau de tous les humains
pour en faire nos esclaves, promis à bien des destins pires que la mort. Ou
bien vous pouvez choisir l’autre solution.


— C’est-à-dire ?


— Exactement la même chose, mais nous ferons ça plus en
douceur si vous n’offrez pas de résistance.


— Aucun de ces choix n’est acceptable, répondit le
commandant McRoy d’un ton grave.


— Dans ce cas, tout ce que je peux vous dire, c’est de
numéroter vos abattis. Que les meilleurs parmi les créatures intelligentes
gagnent ! Et prenez bien garde à vous, étrangers, parce que, c’qu’on peut
faire, moi et les gars, c’est tout bonnement vous foutre les tripes à l’air, et
j’peux vous dire qu’on n’est pas r’gardants sur les moyens. »


Le commandant coupa la communication en soupirant avant d’intimer
sombrement à ses hommes de gagner les postes de combat. Il corrigea mentalement
son taux d’adrénaline et la température de sa peau ; quelque chose lui
disait, en effet, que l’épreuve allait être rude.
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[bookmark: bookmark8]PENDANT CE TEMPS


À UN
AUTRE NIVEAU


 


En un endroit qu’il est impossible de situer en termes d’espace-temps,
trois êtres se réunirent. Pour cette occasion, ils avaient pris forme humaine,
ce qui n’avait cependant rien de « normal » à leurs yeux. Le chef,
qui devait sa position à un sens moral supérieurement développé, se faisait
appeler Ka pour plus de commodité. Un éclat diffus semblait émaner de son corps
de héros et de sa tête superbement sculptée.


« Point n’est besoin d’expliquer quoi que ce soit, dit
Ka. Tous ceux qui se trouvent ici réunis savent que les flottes spatiales de la
Terre et du Superbe sont destinées à s’affronter selon les immuables lois du
dualisme. Nous savons également que la Terre représente un grand nombre de
valeurs que nous approuvons, tandis que l’empire Superbien est l’incarnation du
Mal et qu’il est absolument néfaste. J’estime qu’il est superflu de signaler
que pour nos intérêts propres, il est vital que la Terre sorte victorieuse de
ce conflit. Nous n’ignorons pas que dans l’état actuel des choses, la Terre ne
possède que très peu de chances de s’en sortir sans notre intervention. De ces
questions il n’est pas nécessaire de débattre ; sommes-nous tous d’accord
sur ce point ? »


Les deux autres êtres signifièrent leur assentiment. L’un d’eux,
De-Ao, dit : « Je suis également d’avis qu’il n’est pas nécessaire de
parler de ce qui, pour nous, est évident. En conséquence, une seule question
demeure : quelle forme notre intervention devrait-elle prendre, et à quel
moment devrait-elle se produire ? »


Le troisième être, Maening, déclara : « Mon
analyse rejoint les deux analyses précédentes. Une seule question demeure :
que devons-nous faire, et quand, mais il est inutile que j’en parle puisqu’on
vient d’en faire état.


— Je crains, reprit Ka, qu’il ne nous faille refuser
toute assistance à la Terre, d’une quelconque manière. »


Consternés, les deux autres le dévisagèrent.


« La Terre doit se défendre seule, expliqua Ka, pour
des raisons qui vous apparaîtront aisément si vous prenez un moment pour faire
un peu de rationalisation fournéenne au dixième degré. »


Les autres suivirent ce conseil, et tombèrent d’accord avec
Ka.


« Voilà de bien pénibles conclusions », commenta
Maening.



25


 


[bookmark: bookmark9]S.O.S. LIVRAISONS


 


« Nous vous livrons ce dont vous avez besoin quand vous
en avez besoin, déclara M. Monitor.


— C’est exactement le genre de service dont j’ai
besoin, lui répondit Mishkin.


— Je vous crois volontiers. On en est tous là. Aujourd’hui,
dans un monde toujours plus complexe, on ne peut décemment demander aux gens de
résoudre eux-mêmes leurs problèmes ; il ne leur resterait pas une minute
pour faire quelque chose d’autre. Les gens devraient pouvoir « faire leur
truc ». Notre « truc » à nous consiste à fournir le nécessaire
pour résoudre les problèmes des autres. Le vôtre est probablement d’une tout
autre nature. Nous jouons notre rôle et vous pouvez jouer le vôtre. Comme cela,
tout le monde est content.


— Ça paraît trop beau pour être vrai, dit Mishkin.


— Et pourtant, c’est vrai, répondit M. Monitor.


— Ce dont j’ai besoin, lui dit Mishkin, c’est une pièce
détachée de moteur, numéro L-1 223 A.


— Entendu. Êtes-vous disposé à payer cette fourniture ?


— Mettez-la sur mon compte.


— Si seulement tous les clients étaient comme vous !
Et une pièce de moteur numéro L-1 223 A, une ! »


M. Monitor montra à Mishkin des coupures du New York
Times, du New York Magazine, et du Village Voice, qui
faisaient unanimement l’éloge de son établissement. Pouvait-on espérer plus
solides références ? Et sur ce, M. Monitor disparut.


Mishkin s’assit sur une vieille souche d’arbre et attendit.
Au bout de quelques heures, il perçut la pétarade d’une motocyclette sur
laquelle se trouvait un homme qui portait une veste de daim à franges et une
casquette chamois ; un paquet volumineux était fixé à l’arrière de l’engin.


À une cinquantaine de mètres de Mishkin, le motocycliste
passa sur une mine qui pulvérisa pilote, moto et paquet.
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Mishkin traversait la forêt en folâtrant ; il jouissait
du spectacle, des senteurs et des bruits ; il palpait l’air bref, sur le
plan spirituel, il s’en payait une bonne tranche. Ses lèvres égrenaient une
chanson sans paroles, et le claquement de ses doigts marquait d’inconcevables rythmes.
Telle était son humeur lorsqu’il vint à rencontrer un homme adossé à un arbre.


L’homme avait les yeux fermés et semblait ne pas respirer,
sans pour autant avoir l’air mort. Sur sa poitrine dénudée apparaissait une
plaque de bronze sur laquelle il y avait marqué :


« ALLUMEZ-MOI. » Au-dessus se trouvait un
interrupteur.


Mishkin abaissa l’interrupteur.


L’homme ouvrit immédiatement les yeux, posa la main sur son
front et bascula. Mishkin lui épargna une chute douloureuse en le saisissant et
en le portant doucement jusqu’au sol.


« Soyez remercié, mon bon monsieur, dit l’homme. Il est
possible que je m’appelle Alex Gonkin et je vous suis très reconnaissant, mais
vous eussiez peut-être mieux fait de me laisser éteint, car ayant à présent
repris conscience, ma terreur menace d’abattre ma précaire santé d’esprit.


— Qu’est-ce qui ne va pas, selon vous ? lui
demanda Mishkin.


— J’ai entendu la voix dire : « Pour le tuer,
nous devons tuer tous ceux qui sont lui. » J’ai tout de suite compris en
quoi consistait le secret de la survie : dissimuler le fait qu’on est
plusieurs. On peut appeler cela la première ligne de défense. La seconde ligne,
c’était la présence de mes moi et les communications entre eux. J’ai su tout de
suite qu’il fallait tuer mes moi simultanément, ou du moins aussi « simultanément »
que possible, pour les empêcher d’apprendre ce qui se passe et de prendre des
mesures défensives. Me suivez-vous ?


— Je pense que oui, répondit Mishkin.


— Alors vous êtes fou, et je ne dis plus un mot.
Maintenant je laisse la parole à mon Accusateur. »


L’Accusateur descendit d’un arbre et se tint devant Mishkin
en croquant une pomme, le front réprobateur.


« Tu n’allumeras pas ce qui a été éteint, proclama
l’Accusateur.


— Écoutez, protesta Mishkin, si Dieu n’avait pas voulu
qu’on allume cet homme, Il n’aurait pas placé un interrupteur sur sa poitrine.


— Vrai… Mais dans Son Ineffable Sagesse, Dieu a fait
que cet interrupteur puisse être relevé.


— Mais Dieu a également placé sur sa poitrine une
plaque qui dit : « ALLUMEZ-MOI. »


— L’exégèse est une dangereuse vanité, souligna l’Accusateur.


— Je n’avais pas l’intention d’en abuser, répliqua
Mishkin, mais en ce qui me concerne, la morale de l’histoire est claire ;
à savoir que les gens avec un interrupteur dans la poitrine ne devraient pas
vous faire faux bond.


— Comment ? cria l’Accusateur. Qu’avez-vous dit ?
Avez-vous complètement perdu la tête ?


— Qu’ai-je dit ? demanda Mishkin. Que s’est-il
passé ? Où suis-je ?


— Vos actes seront examinés, reprit l’Accusateur, et
nous vous communiquerons les conclusions de nos délibérations. »
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[bookmark: bookmark10]DANS LA CHAMBRE


AUX
MIROIRS DÉFORMANTS


 


Il est possible d’introduire l’automatisme chez l’homme. D’ailleurs,
on pourrait aller jusqu’à dire que l’automatisme, c’est l’homme. Nous
sommes sous l’emprise de nos émotions. Nous flottons ici et là au gré des
courants de ce que nous voulons et de ce que nous ne voulons pas, de ce que
nous désirons et de ce qui nous désire.


Tenez, prenez un objet, n’importe lequel. Une orange, par
exemple. Mais l’esprit humain rejette l’orange, parce qu’elle est ronde et orange
et qu’elle est donc beaucoup trop simple. Prenons quelque chose d’autre. Mais
hélas ! maintenant, nous avons cette orange sur les bras, cette orange
avec sa peau épaisse et grêlée. La plupart des associations d’idées avec l’orange
sont banales ; il faut donc la rayer de la liste des objets favorisant les
associations.


Finis les camions d’oranges, finis les transports d’oranges,
les oranges occupent indiscutablement une place trop importante. Prenez une
orange. Nous avons pris suffisamment d’oranges. L’orange est le placebo de l’esprit.
Pourquoi ne pas prendre un intestin ? On se le représente facilement, et
il est capable d’engendrer maints détours singuliers. Malheureusement, les
intestins sont mortellement labyrinthiques, les intestins tournent et tournent
et tournent et sortent tout orange. Les intestins sont remplis de matières
désagréables. Il vaut peut-être mieux revenir à nos oranges.


Prenez une orange. Prenez-la vite avant qu’elle ne vous
prenne. L’univers de l’orange n’est peut-être pas totalement incompréhensible.


Prenez comme thème Mishkin et les oranges. Bien des années
durant, Mishkin ne s’était pas le moins du monde soucié des oranges. En
apparence. Mais en réalité, nous savons que l’absence d’une chose implique
sa présence. En conséquence, nous pouvons supposer la présence d’oranges dans l’esprit
de Mishkin, à partir de quoi nous pouvons commencer à déduire bien d’autres
relations.


Une chose est certaine : Mishkin au niveau du conscient
ignorait son négatif engouement à l’égard des oranges. Mishkin et l’anti-orange.
Les oranges et l’anti-Mishkin.


Toutefois, nous ne devons pas faire l’erreur de parler
d’opposition simple et systématique. L’indifférence si prononcée de Mishkin à l’égard
des oranges n’implique pas automatiquement une position opposée. Il est plus
probable que la figure de rhétorique que nous recherchons soit l’oxymoron :
l’assemblage de termes contradictoires. Les disconvenances ne sont pas
réciproques. La réciprocité disparaît dans le ventre de l’oxymoron.
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« On trouve également dans ces contrées, dit le robot,
la bête qui tue par l’ennui. Cet animal parle d’un ton ferme et autoritaire ;
ses déclarations sont incroyables, mais on ne peut les mettre en doute. Sa mine
est patibulaire mais s’impose à vous. On fait sa connaissance et on souhaite l’envoyer
au diable, bien qu’il n’ait rien fait de mal, absolument rien. Il vous parle de
tout cela d’une manière raisonnée, et la tension devient insoutenable. Votre
incapacité à agir vous mène à l’apathie, d’autant que votre situation est d’une
extrême monotonie. Et puisque vous ne pouvez le tuer, vous vous suicidez.


— Où se trouve-t-il en ce moment ? demanda
Mishkin.


— En train de pêcher à l’ennui pour le repas du soir.
Il inflige aux poissons des cours sur leurs droits inaliénables.


— Je vous demande pardon, intervint un poisson. On n’a
jamais fait mourir un seul poisson d’ennui.


— Toi, va te faire voir chez les Grecs », gronda
le robot.
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[bookmark: bookmark11]QUAND LA CONFUSION


S’APPELLE
EXPLICATION


 


Sur une pierre plate et blanche, Mishkin vit un téléphone
blanc qui se mit à sonner lorsqu’il arriva à proximité.


Mishkin décrocha. « Allô ?


— Tom ? Tom Mishkin ? C’est vous ?


— Lui-même, répondit Mishkin. Qui est à l’appareil ?


— Ton oncle, Arnold Epstein. Tom, comment ça va ?


— Pas mal, répondit Mishkin, ce qui ne m’empêche pas d’avoir
quelques petits problèmes…


— Bien sûr, comme tout le monde, quoi. Mais du côté
santé, tout va bien ?


— Je me porte comme un charme, Oncle Arnold. Et toi ?


— En gros, ça va. Ça fait du bien de t’entendre, Tom.


— Oncle Arnold, comment se fait-il que tu m’aies appelé
ici ?


— C’était un cadeau d’un supermarché. J’étais le
millionième client dans la matinée, et on m’a offert un chariot d’alimentation
et un appel téléphonique à n’importe qui n’importe où.


— Eh bien, c’est gentil de m’avoir appelé ; j’apprécie
le geste.


— C’était un plaisir d’entendre ta voix. Dis-moi, Tom,
tes parents vont bien ?


— Ils vont bien, confirma Mishkin.


— Et ta sœur ?


— Elle va bien également. Elle est en Europe.


— Merveilleux. Et toi, où te trouves-tu ? J’ai eu
du mal à comprendre ce que disait la standardiste.


— Je suis sur une planète qui s’appelle Harmonia.


— Et c’est bien ?


— Je crois que oui.


— Eh bien, passe un bon séjour. Dis, Tom, y a-t-il
quelque chose que je puisse faire pour toi ?


— Puisque tu me poses la question, je te réponds oui.
As-tu un crayon et une feuille de papier ?


— Tu me connais, Tom, j’ai toujours ça sur moi.


— Alors écris : Pièce de Moteur L-1 223 A.
J’en ai vraiment besoin, c’est important.


— C’est bon, j’ai noté. Il n’y a pas de Trois Suisses
là où tu es ?


— Non, Oncle Arnold, il n’y a rien de ce genre-là.
Harmonia est un endroit un peu sous-développé.


— Comme Tobago, aux Petites Antilles ?


— Encore pire. Oncle Arnold, j’ai vraiment besoin de
cette pièce détachée tout de suite, il faut me l’envoyer par le service d’expédition
le plus rapide.


— C’est comme si c’était fait, Tom. Tu te souviens de
Seymour Gulstein, le fils du meilleur ami de ta tante Rachel, Gertie ? Eh
bien, Seymour est expéditeur-livreur chez F.B. Crowley, Livraisons
Interplanétaires. J’aurai la pièce du moteur cet après-midi, je la lui
remettrai en mains propres et il te la livrera d’ici à quelques heures, ou un
jour au maximum.


— Épatant, Oncle Arnold. Crois-tu vraiment que ce sera
aussi rapide ?


— Tu peux compter sur moi, Tom. As-tu déjà vu ton Oncle
Arnold se dédire ?


— Je ne sais comment te remercier, Oncle Arnold.


— N’y pense pas, Tom. Porte-toi bien, et donne-moi un
coup de fil quand tu rentres. »


Mishkin raccrocha, se redressa et se détendit. Si son Oncle
Arnold disait que ce serait fait, ce serait fait. Les gouvernements pouvaient
promettre plus qu’ils n’étaient en mesure d’offrir, les savants pouvaient être
d’un optimisme exagéré lorsqu’ils parlaient de leurs réalisations, les robots
pouvaient surestimer leur puissance, mais Oncle Arnold, lui, faisait
effectivement tourner le monde quand tous les autres tentaient seulement de le
faire tenir. Oncle Arnold n’était peut-être pas une lumière, mais il était
absolument irremplaçable. La tortue sur le dos de laquelle se tenait Hercule
lorsqu’il porta le monde sur ses épaules – cette tortue s’appelait aussi
Arnold.
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Mishkin et le robot parvinrent auprès d’un arbre ; ses
branches portaient à leur extrémité des yeux bleus et des cils épais. Dès l’arrivée
de Mishkin, tous les yeux sans exception se tournèrent vers lui.


« Je me disais bien que vous passeriez par ici, dit
l’arbre grâce au haut-parleur inséré dans son tronc. J’espère que vous ne
nierez pas être Thomas Mishkin ?


— C’est effectivement mon nom, répondit Mishkin. Qui
êtes-vous ?


— Je suis un agent de recouvrement déguisé en arbre,
dit l’agent de recouvrement déguisé en arbre.


— Pour l’amour du Ciel, fit Mishkin, vous m’avez suivi
jusqu’ici, jusque sur Harmonia ?


— En effet. C’est une histoire un peu curieuse. M. Oppenheimer,
qui dirige l’Agence de Recouvrement Nec Plus Ultra pour laquelle je travaille,
a eu une inspiration subite pendant qu’il était dans les vapes (il venait de
prendre de l’acide), à son cours local de Tai Chi Chuan. Il lui est brusquement
apparu que l’accomplissement constituait l’essence de la vie, et qu’un homme ne
pouvait juger sa vie qu’en regard de la perfection avec laquelle il avait joué
son rôle. Jusqu’alors. Oppenheimer était un gars sans problèmes qui suivait la
pratique habituelle : il recouvrait les dettes faciles à récupérer et
faisait un peu de bruit autour de celles qui étaient difficiles à recouvrer,
avant de les laisser tomber. Et voilà qu’un beau jour, Oppenheimer connaît son
illumination. Au diable la médiocrité ! décide-t-il, si je dirige une
agence de recouvrement, je vais faire du recouvrement une éthique et un but. Il
est fort possible que le monde ne me comprenne jamais, mais peut-être les
générations à venir pourront-elles apprécier la formidable pureté de mes
motifs.


« Et Oppenheimer s’embarque dans sa quête poignante et
exaltée, qui le conduira sans doute à la ruine en moins d’un an. Il convoque
tous les agents et nous dit : “Messieurs, à partir de maintenant, nous allons
faire du travail sérieux. Finies les demi-mesures ! Désormais notre but
sera l’application des lois et consignes à cent pour cent, et tant pis pour les
paranoïaques. Recouvrez-moi ces dettes, quelles soient d’un dollar ou d’un
million de dollars. Allez à San Sebastian, aux Samoa ou sur Sambal V
s’il le faut, et ne vous souciez pas des frais. Nous suivons à présent un
principe, et principe ne rime pas avec sens pratique, mais le réalisme, les
enfants, on s’en balance à partir de maintenant. Alors filez me recouvrer
toutes ces dettes, et que tout soit fait à fond.”


— Son discours fait vraiment fin des années 60, observa
le robot. Et on est en l’an 2138, ou aux alentours. Il y a quelqu’un qui est en
train de se faire avoir.


— Ta gueule », grogna l’auteur.


 


« C’était l’appel aux armes, reprit l’agent de
recouvrement déguisé en arbre. Et c’est la raison pour laquelle je me trouve
sur Harmonia, monsieur Mishkin. Grâce à l’élan visionnaire d’un seul homme, je
suis venu ici recouvrer vos dettes sans tenir compte du temps, des difficultés
ni des dépenses entraînées par cette action.


— Je n’arrive toujours pas à le croire, dit Mishkin.


— Et pourtant, c’est ainsi. J’ai ici tous les papiers
pour le prouver, monsieur Mishkin. Êtes-vous disposé à payer sans faire d’histoires,
ou tenez-vous à ce que je me mette en colère ?


— De quelles dettes parlez-vous ? s’enquit
Mishkin.


— Pour commencer, il y a tous vos arriérés d’impôts,
directs, fédéraux et locaux. Vous avez comme qui dirait négligé de les payer, l’an
dernier. N’est-ce pas, monsieur Mishkin ?


— L’année a été dure, pour moi.


— Vous êtes redevable à votre petit oncle Sam de la
somme de huit mille sept cent cinquante-trois dollars et cinquante et un cents.
Ensuite, il y a la pension pour votre enfant. On dirait que vous l’avez un peu
oubliée pendant un an, ou à peu près, non, monsieur Mishkin ? Disons que
ça fait un beau petit paquet à quatre chiffres que vous devez à cette pauvre
Marcia que vous avez délaissée et à la petite Zelda. À ce propos, Marcia a un
nouvel ami, et la petite Zelda vient juste d’être mise à la porte de la Petite École
Rouge. Marcia m’a demandé de vous dire qu’elle va bien, quelle s’amuse comme
jamais et qu’elle veut récupérer tout de suite tout ce que vous lui devez,
jusqu’au dernier cent, sans quoi elle vous fera mettre aux Tombs[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3]
en moins de deux. Elle ajoute que grâce à la psychanalyse, elle a maintenant
assez d’assurance pour vous dire que vous n’étiez qu’un baiseur du dimanche, et
que tout le monde se marre bien quand elle raconte avec quelle timidité vous
essayiez de satisfaire vos désirs pervers.


— C’est Marcia tout craché, ça, dit Mishkin.


— Ensuite, vous devez un millier de dollars à Marty
Bargenfield. C’est votre meilleur ami, au cas où vous l’auriez oublié, ou du
moins c’était votre meilleur ami. Ce que je veux dire, c’est que son
attitude à votre égard n’a pas changé, mais que vous, vous vous êtes
inexplicablement refroidi. On pourrait même dire que vous l’évitez. Et
pourtant, son seul crime a été de vous prêter de l’argent dans un moment de
détresse, quand vous alliez vous séparer de Marcia et qu’il vous a fallu payer
l’avortement de Monique.


— Comment va Monique ? demanda Mishkin.


— Elle se débrouille très bien sans vous. Elle est
retournée à Paris et elle travaille comme vendeuse aux Galeries Lafayette. Elle
conserve toujours précieusement le collier de perles de bois à quatre-vingts cents,
le seul cadeau que vous lui avez offert pendant cette aventure tumultueuse de
quatre mois, la plus émouvante de votre vie selon vos propres mots.


— Je n’avais pas un sou, répondit Mishkin. Et d’ailleurs,
elle m’a toujours dit qu’elle avait horreur des cadeaux.


— Mais vous auriez pu faire un petit effort, n’est-ce
pas, Mishkin ? Aucune importance de toute manière, je ne suis pas en train
de vous juger. Le fait que votre conduite, considérée du point de vue de n’importe
quel système moral, me donne envie de dégueuler, est une question personnelle
qui ne doit pas vous concerner. Bon, maintenant nous en arrivons au Bauhaus
Drugstore, 31 Barrow Street. Le propriétaire, le gros et sympathique
Charlie Ducks, vous a vendu pendant les années où vous vous droguiez d’étonnantes
quantités de Dexamyl, de Dexadrine, de Librium, de Carbitol, de Nembutal, de
Seconal, de Doridène et j’en passe, le tout à partir d’une seule ordonnance non
renouvelable pour du Phénobarbital, jusqu’au jour, il y a environ deux ans, où
son commerce devenant un peu trop risqué, il s’est remis à vendre de l’Excedrin
et du rouge à lèvres. Et vous lui avez piqué pour cent quatre-vingt-six dollars
de marchandise.


— Il est rentré dans ses frais, avec moi, protesta
Mishkin. Il me comptait toujours le double du prix normal.


— Vous le saviez dès le début, si je ne m’abuse. Vous
en êtes-vous jamais plaint ?


— De toute façon, je le paierai dès que j’aurai un peu
d’argent.


— Mais vous n’aurez jamais de quoi payer les drogues de
l’année dernière, hein, Mishkin ? On est tous passés par là, mon petit,
mais c’est quand même écœurant, non ?


— Je peux tout expliquer, insista Mishkin. J’ai une
déclaration à verser à mon dossier. On peut interpréter les faits diversement ;
ce dont j’ai simplement besoin, c’est un instant de répit pour me remettre. »


À ce moment-là, le robot fit jaillir une hache dans sa main
gauche, s’avança et en quelques coups vifs abattit l’agent de recouvrement qui
périt misérablement.


« Mais j’allais juste lui expliquer, dit Mishkin.


— N’explique jamais rien, lui répliqua le robot. Évite
les emmerdeurs et ne t’occupe pas de leurs histoires.


— Mais alors, qu’est-ce que je dois faire ?
demanda Mishkin.


— Là, tu m’en demandes trop », lui répondit le
robot.
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[bookmark: bookmark13]S’AMUSER GRÂCE


AUX
PHÉNOMÈNES


 


Visitez le monde phénoménal !


Faites une expérience humaine, la plus passionnante
qui soit.


Vous aussi, dès aujourd’hui, pouvez connaître l’amour
charnel, la colère injustifiée, la mauvaise foi. Vous aussi pouvez désormais
goûter à la lassitude, à l’ennui, à la peur et à l’angoisse.


Faites l’expérience palpitante d’une « vie » qui s’écoule
lentement ! Palpez l’inévitable « mort » en « sachant »
qu’elle est un plongeon dans un pur « néant ».


Menez une vie de contradictions ! Ayez une femme,
désirez-en d’autres ; possédez-les sans jamais connaître la satisfaction.


En ayant des enfants, vous ressentirez anxiété, haine et
amour.


Apprenez à vous soucier de vos biens ! Inquiétez-vous
au sujet de votre emploi, identifiez-vous avec ce que vous possédez.


Apprenez la lâcheté !


Avec les drogues, dérangez vos sens !


Soyez mortel, vivez un rêve éveillé entrecoupé de visions
pénibles où vous devinerez « quelque chose d’autre » !


Faites cette poignante expérience : vous voulez une « vie
meilleure » et malgré tous vos efforts, ne parvenez jamais à réaliser
votre souhait.


Soyez le jouet d’impulsions externes et internes. Soyez un
récepteur passif manipulé par des forces qu’il ne peut maîtriser.


Gorgez-vous de convictions, de croyances, de sympathies et d’antipathies…
sans aucun motif rationnel !


Goûtez à l’intoxication de la foi ! Aux vibrantes
passions de la religion ! Retenez dès maintenant !


Les anges de moins de 20 000 ans ne sont admis dans le
monde des prodiges qu’avec une permission écrite de Dieu.
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« Ne touchez plus à ces chimiques et chimériques
pilules, déclara l’Appareil Général de Survie et de Secours. Servez-vous plutôt
de moi ; je suis bon, utile, beau et docile. Et vous n’avez pas à vous
soucier d’une éventuelle panne ou d’un dysfonctionnement.


— Vous voulez dire que vous ne tombez jamais en panne ?
lui demanda Mishkin.


— Il ne faut pas demander l’impossible. Toute chose
créée est sujette à dommages et détériorations ; rien n’est à l’abri de la
panne. Mais la question qu’il faut poser est celle-ci : de quelle manière
remédie-t-on aux pannes ?


— Eh bien, de quelle manière remédie-t-on aux pannes ?
demanda Mishkin.


— En ce qui me concerne, lui répondit l’AGSS, je suis
équipé d’un réseau de systèmes de soutien et de réparation illimités. Si je
subis un dommage, je me répare sur-le-champ en utilisant le système le plus
approprié. Si ce système est lui-même endommagé, j’enclenche automatiquement un
autre système.


— Mais le nombre de vos systèmes de réparation est tout
de même limité, non ? demanda Mishkin.


— Cela va de soi. Mais les combinaisons et
réarrangements possibles de mes systèmes et systèmes d’appoint sont
suffisamment nombreux pour justifier le mot « illimité ».


— Stupéfiant, admit Mishkin.


— Oui, je suis une curieuse petite machine et conviens
parfaitement à vos besoins. Je suis à même de fonctionner sans aide et n’ai
qu’un désir : servir.


— Que faites-vous au juste ?


— Je sais faire des œufs sur le plat, je sais faire la
lessive, je peux chanter et m’accompagner au banjo… pour ne citer que
quelques-uns de mes nombreux talents.


— Tout a l’air vraiment merveilleux chez vous, dit
Mishkin. Je vais y songer. Mais pour l’instant, il faut que je vous signale que
votre pneu droit à l’avant est à plat.


— Bon sang, maugréa l’AGSS. C’est bien ma veine.


— Mais je suppose que vous pouvez le séparer avec vos
systèmes de réparation illimités ?


— Hélas ! je crains que non, répondit l’AGSS. C’est
un oubli inexplicable de la part de mes constructeurs. Pas croyable ! Il
faut que je retourne au point de départ, à l’atelier de conception…


— Je suis désolé, bredouilla Mishkin.


— Moi aussi, lui répondit l’AGSS. Nous aurions pu être
vraiment un couple parfait si vous n’aviez pas tant fait le difficile. Vous
êtes absurde ! »


Et sans ajouter un mot, l’AGSS tourna le dos et repartit
cahin-caha dans la forêt, frêle, pathétique et un rien comique. Au même instant
trois feuilles tombèrent d’un arbre proche.
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[bookmark: bookmark14]CROISSANCE ET PROLIFÉRATION


DES
SOUS-ENSEMBLES


 


Orchidius avait tout observé. Mishkin lui demanda ce qu’il
pensait de toute cette scène.


Orchidius lui répondit : « Il n’y a qu’une partie
que je n’ai pas comprise.


— Laquelle ?


— Celle où les trois feuilles tombent. Pourquoi
sont-elles tombées à cet instant précis ?


— Une coïncidence, suggéra Mishkin.


— J’ai entendu des machines parler et des animaux
répondre, dit Orchidius. Des gens vont et viennent mystérieusement ; or
chaque fois, des indications très nettes trahissent une raison cachée. Il y a
chaque fois une signification. Mais ces trois feuilles qui tombent, à cet
instant précis, à cet endroit précis ! Qui a jamais entendu parler d’une
pareille chose ?


— Personnellement, je m’intéresse davantage aux
prodiges, observa Mishkin.


— Moi de même, dit Orchidius. Nous n’avons pas la même
notion du prodige, tout simplement.


— Que cherchez-vous ? lui demanda Mishkin.


— Je n’en ai vraiment aucune idée, répondit Orchidius,
mais je pense l’apprendre intuitivement lorsque je le trouverai. Et vous, que
cherchez-vous ?


— Je ne m’en souviens plus, lui répondit Mishkin, mais
je crois que je le reconnaîtrai quand je tomberai dessus.


— Il vaut parfois mieux ne pas savoir, remarqua
Orchidius. Savoir ce qu’on recherche ne fait qu’entraver les recherches.


— Je ne suis pas de votre avis, dit Mishkin.


— Pensez-vous qu’il s’agisse d’une illusion ?
demanda Orchidius avec empressement. J’ai toujours voulu avoir une authentique
illusion. »


C’est alors que le robot, incapable d’observer plus
longtemps le silence, persifla : « Je n’ai encore jamais entendu de
telles frivolités.


— Je suppose que la frivolité est au nombre des voies
permises vers le salut ? fit doucement Orchidius. Mais que je fasse erreur
ou non, c’est la voie sur laquelle je me trouve et à présent, messieurs, ma
quête me conduit ailleurs. Je vous souhaite une bonne journée. »


 


À la lisière de la forêt, Mishkin et le robot parvinrent à
une cabane. Au-dessus de la porte, une enseigne grossièrement taillée annonçait
L’AUBERGE DES QUATRE VENTS. Et pour les accueillir, simplement vêtu d’habits de
lin, il y avait… Orchidius.


Mishkin manifesta sa stupéfaction de rencontrer en un tel
lieu son ami, et de le savoir aubergiste, mais Orchidius lui dit que c’était la
chose la plus naturelle au monde. Il raconta aux voyageurs comment il était
arrivé épuisé, mourant de soif mais surtout de faim. Il avait commencé par
cueillir des herbes et des légumes pour en faire une soupe, puis avait cuisiné
un ragoût après avoir réussi à piéger un lapin.


Vinrent des gens épuisés, mourant de soif mais surtout de
faim. Orchidius partagea son ragoût avec eux, et ils l’aidèrent à bâtir une
cabane. D’autres arrivèrent, qu’Orchidius nourrit également. Parfois certains
ne voulaient ou ne pouvaient payer, mais généralement ils s’acquittaient de
leur dette d’une manière ou d’une autre. Il leur semblait tout à fait naturel
qu’une auberge se trouvât là, en cet endroit et non ailleurs, et qu’Orchidius
en fût le tenancier. Jamais il ne leur vint à l’esprit qu’Orchidius ne faisait
que passer, tout comme eux, et qu’il devait peut-être se rendre en d’autres
lieux et accomplir d’autres devoirs. Ils estimaient qu’il faisait naturellement
et nécessairement partie du décor, puisque, selon eux, on devait trouver des
auberges dès que le besoin s’en faisait ressentir et que chaque auberge, selon
la loi universelle, devait être munie d’un aubergiste.


Au bout d’un certain temps, Orchidius finit par accepter
cette façon de voir les choses, et il fit passer une petite annonce demandant
une femme de chambre. Il se plaignit que les lapins ne soient plus ce qu’ils
étaient. Il soupçonna tout le monde d’être un inspecteur du Guide Michelin.
Il songea à agrandir son établissement, à acquérir un appareil à crème glacée,
à représenter une grande société de restauration, à planter des palmiers qu’il
illuminerait avec des spots dissimulés. Il commença à s’inquiéter au sujet des
factures de fuel et des impôts. Il augmenta ses prix de haute saison et fit des
offres spéciales pour la morte saison.


« Mais comment avez-vous fait pour en arriver là ?
lui demanda Mishkin.


— Ça me paraissait toujours faisable, lui répondit
Orchidius. Et ça paraît toujours faisable.


— Je voudrais une chambre avec bain pour une personne,
lui dit Mishkin. Et le plein pour mon robot. »


Orchidius demanda : « Essence ou super ? »
avant de fondre en larmes. Il inscrivit sur un bout de papier : « L’auberge
est fermée pendant que le propriétaire poursuit son voyage », cloua l’avis
sur la porte et partit aussitôt pour une destination inconnue, n’emportant qu’un
téléviseur portatif et une paire de clubs de golf.
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Mishkin et le robot reprirent également leur route. En
chemin, ils virent un arbre sur lequel étaient gravés les mots : « Orchidius
en personne est passé ici au cours de son voyage. »


Et sur un autre arbre : « Ce voyage est la
propriété d’Orchidius. »


Et sur un autre encore : « Chacun de nous est un
figurant dans le film de la vie d’Orchidius. »


 


« On dirait que nous nous rencontrons très souvent, dit
Mishkin. À votre avis, sommes-nous la même personne ?


— Certainement pas, lui répondit Orchidius. Vous êtes
logique, réaliste et motivé, vous avez une personnalité, une histoire et
quelques traits de caractère, tandis que je ne suis qu’une abstraction qui
apparaît et disparaît sans raison.


— Mon voyage à moi est trop organisé, se plaignit
Mishkin. Et il est aussi très bizarre. Il m’arrive trop de choses ; je ne
supporte pas le changement.


— Moi non plus. Peut-être que nous nous y prenons mal.


— Vous vous y prenez bien tous les deux, intervint le
robot, et vous êtes tous les deux simultanément la même personne et vous êtes
en train de faire tous les deux le même voyage même si vos voyages ne sont pas
identiques.


— Pourrais-tu m’expliquer tout ça ? demanda
Mishkin.


— Non, lui répondit le robot. Les robots n’ont droit qu’à
une réserve de sagesse limitée, et j’ai épuisé la mienne pour une semaine au
moins. »


Et cette semaine durant, le robot eut toutes les peines du
monde à poser un pied devant l’autre. Il fut incapable de se graisser, ne put
achever la moindre tâche, et les réponses qu’il fournissait, même aux questions
les plus simples, étaient ridicules à l’extrême.


En fin de semaine, ayant repris des forces, le robot se
montra disposé à expliquer le sens de sa déclaration, mais Mishkin ne lui
reposa pas la question. Car Mishkin aimait qu’on cuisine correctement ses repas
et qu’on lui lave assez vite ses chemises. Échanger un bon serviteur contre un
sage aux qualifications douteuses : Mishkin n’y eût pas gagné. Quant au
robot, il n’émit pas la moindre protestation.
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LE
MÉDECIN DES JUXTAPOSITIONS


 


« Dieu du ciel, MacGregor, je crois que nous venons
inexplicablement de franchir un avers transversal du continuum espace-temps et
que nous sommes en fait revenus sur Terre, de sorte que tout nous
apparaît sous un angle topologique différent et qu’il en résulte de subtils
changements dans notre perception de la réalité !!! »
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FESTIVAL
MENTAL


 


Techniques spéciales réveillez-vous !


Hypnotisez-vous pour devenir vous-même Renforcez votre
centre de perception. Coupez les émissions du vieux censeur desséché.
Permettez-vous des suggestions. Permettez-vous des autosuggestions.
Permettez-vous des autosuggestions automatiques. Les nouveaux procédés d’« amollissement »
du subconscient vous permettent des autosuggestions automatiques inconscientes sans
même que vous le sachiez !


Allez au-delà de la drogue. Faites des expériences qui
simulent les simulations par la drogue, des expériences auxquelles seule la
conscience supérieure permet d’accéder.


Faites l’amour en dormant… sans partenaire. Sollicitez l’ordinateur
qui sommeille dans votre tête : si vous pouvez faire ça/ça peut vous faire


 


POUR
ÊTRE RICHE,


SOIGNEZ
VOS FICHES


POUR
ÊTRE RICHE,


SOIGNEZ
VOS FICHES


POUR
ÊTRE RICHE,


SOIGNEZ
VOS FICHES


 


Mages à vendre ou à louer : Maître hindou grassouillet,
parlant anglais préhensile incompréhensible, dispose turban, peut voyager.
Maître chinois, sourire impénétrable, trousse acupuncture, jamais cru au
communisme, doit voyager. Maître britannique spécialiste discipline – « la
contrainte mentale est la voie qui mène à la liberté » – ne croit pas
au socialisme, écoute l’acid rock. Maître américain, voile/vapeur, ne croit
jamais longtemps à rien – enseigne la route communale qui mène à l’individualisme
robuste – possède grandes quantités mandalas, mantras, yantras – obtient
époustouflants effets pragmatiques grâce au mysticisme rationnel – désarmant
sourire puéril – porte pantalons cuir à franges – ne croit pas à loi
cause effet mais paie quand même ses impôts – fait 35,2 au schizomètre –
sexuellement libéré, sauf quand anxieux…


Orchidius assistait au festival mental. Il portait un
bandeau, une tunique et des sandales, ses gestes aussi impressionnants que
sobres lui conféraient une attitude hiératique. Maître de sa loge, il dispensa
deux jours durant nombre de prophéties, avec un certain succès. Mais au
troisième jour, renouant avec une édition précédente, il transforma sa boutique
en station-sandwich.


 


Mishkin se promenait au milieu du festival en mangeant de la
barbe à papa. Comme tout un chacun, il songeait à ses jeunes années, non sans
une certaine amertume. Comme tout un chacun, il affichait un sourire poli et
dédaigneux. Cependant, rien de tout cela n’indiquait son attitude véritable.
Mishkin était un pèlerin secret, qui cherchait à sortir de sa vieille peau, du
train-train et des contraintes, de la confusion et des mornes innovations.
Comme tout un chacun.


 


L’extase, c’est pour quand ?
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[bookmark: bookmark16]UN MAGE RÉVÈLE


 


Q. : L’approche de l’illumination comporte une
contradiction apparente, qu’illustre l’exemple de la double personnalité du
mage-escroc. Le problème est toujours le même : pourquoi le chef nous
a-t-il trahis ? Nous a-t-il jugés indignes ? La trahison était-elle
un acte d’amour secret devant nous permettre d’accomplir seuls les dernières
lignes de nos destinées ? Les pouvoirs du chef ont-ils fait défaut ?
Ou est-il possible qu’il n’ait jamais eu de pouvoir ? À quelle histoire se
fier ?


 


R. : Peut-être s’agit-il d’un cas d’ambiguïtés
divines : les complications s’amassent, tout modifie tout et l’incertain
est roi. Cette version vous plaît-elle ? Ou que diriez-vous de l’ambiguïté
pour le plaisir et le profit – le mage. Il vous mène en bateau. Vous
faites de beaux discours sur la spiritualité divine de sa vie, et pendant ce
temps, lui, il rit à en avaler ses broderies. Ce n’est pas très gentil de sa
part. Préférez-vous cette version-là ?


 


Q. : Que se passe-t-il ici ? Pourquoi
est-ce que rien ne marche ?


 


R. : Voulez-vous que je vous prenne par la main.
C’est parfait, mais où vais-je vous mener ? Bien sûr, je pourrais remettre
tout en ordre, et nous pourrions danser un menuet. Je suis tout disposé à vous
divertir, mais il y a des limites. Tenez-vous à la visite organisée des jardins
formels, promise par le prospectus ? Cela ferait peut-être votre affaire,
mais moi ? Je suis censé m’amuser un peu, moi aussi. Mais je commence à
parler comme un rabbin réformateur, et je m’aperçois que Mishkin vient de s’engager
dans une situation qui ne manque pas d’intérêt ; je vous propose donc de
nous tourner vers cette maison sur la route des saules et de regarder ce qui s’y
passe.
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« Mais, professeur Mackinstosh, comment savez-vous que
c’est sur la Terre que nous sommes retournés ? »


Un doux sourire se dessina sur les lèvres du professeur qui
pointa sa canne vers le sol. « Vous voyez cette fleur, là ? C’est une
Hemerocallis fulva, plus connue sous le nom d’hémérocalle ou belle-d’un-jour.
Elle fait partie des liliacées, et elle est très commune dans la plus grande
partie des États-Unis. Ces fleurs orangées ne s’ouvrent qu’un seul jour,
voyez-vous ; cela ne constitue pas une preuve définitive, mais plutôt une
solide preuve indirecte, comme la truite dans le lait de Thoreau. »
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Mishkin s’accrocha aux traits de son visage, qui se mit à
fondre. Son nez s’aplatit et se dilua dans ses joues. Ses yeux dégoulinèrent
dans ses cheveux, sa bouche se nivela et fondit, les traces de doigts
disparurent lentement de la glaise ridicule. Et Mishkin disparut, happé par un
air irrésistible et de longues et paisibles nuits d’Ohio, avec dans les haies
piquées de baies ces grillons au chant rauque, et ces fils téléphoniques qui
semblent dessiner sur le ciel, en lignes noires, le diagramme de votre vie tout
entière.


C’était comme cela, mais pas exactement comme cela. Cela
ressemblait davantage à ces lourdes nuits d’été dans la vieille maison de bois
à Rushmore, dans le Mississippi, quand une intolérable douceur collait au jean
moite sur les fesses assoupies d’une jeune fille et que vous compreniez, tout
jeune que vous fussiez, qu’il allait vous arriver des choses, sources de vie,
sources d’échecs, mais que toujours glisserait quelque part une sombre et
sinueuse rivière, tendre mère du passé, compagne du présent et parente affligée
d’un insaisissable avenir.
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[bookmark: bookmark17]LE MUSÉE MISHKIN


 


Un lance-pierres. Mishkin s’est servi de cette arme pour se
catapulter au cœur d’innombrables fantasmes périlleux. Ayant par la suite
troqué sa fronde pour un M-1, il a traversé les mêmes fantasmes en abattant les
obstacles qui se dressaient sur sa route.


 


L’emballage vide d’un paquet de beurre. Un soir, Mishkin a
mangé une livre entière de beurre qu’il a fait descendre avec un litre de lait
glacé. Aujourd’hui, il est rarement chez lui et picore ses repas comme un
oiseau.


 


Un casse-tête de guerre indien. Mishkin se l’est fait en
colonie de vacances. C’est également là qu’il s’est fait Mary Lou Watkins, mais
il n’est pas allé jusqu’au bout. Par la suite, Mishkin est allé jusqu’au bout
avec beaucoup de gens. Aujourd’hui, il voyage.


 


Une page de musique intitulée Old Black Joe. Quand il
était gosse, Mishkin ne pensait pas aux Nègres. Maintenant qu’il est adulte, il
ne pense pas aux Noirs. Mais il en parle et il en rêve la nuit.


 


Une photographie instantanée de la mère de Mishkin à l’âge
de vingt-trois ans. Mishkin se dit qu’il ne se fait pas beaucoup de soucis pour
sa mère. Mishkin se dit aussi qu’il ne s’abuse pas tellement.


 


Une grammaire sanskrite. Dans le temps, Mishkin projetait d’apprendre
le sanskrit pour pouvoir lire les Upanishads dans le texte. Aujourd’hui,
il ne les lit même pas en traduction.
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Mishkin monta aux cieux sur un char de feu et il y vit le
Dieu des Armées, et Mishkin se prosterna devant la divinité en disant : « Seigneur,
Seigneur, j’ai péché », déclaration qui lui semblait fort judicieuse en
pareille circonstance.


Mais Dieu sourit et demanda à Mishkin de se relever, et il
lui dit : « Dis plutôt, Mishkin, que j’ai péché, moi ; car que
sont tes péchés sinon les imperfections qui par ma main ont été placées en toi
afin de te mettre à l’épreuve de manière parfois très pénible, afin de
recouvrir ton âme d’une sombre nuit, pour que du combat tu sortes victorieux.
Cette façon d’agir peut paraître un peu bizarre, mais elle est recommandée sans
réserves à la page 102 du best-seller Moi, un Dieu, écrit par un
symposium d’intellectuels parisiens et de hippies américains et publié par l’institution
Divine représentée à New York, Londres, Paris, Ibiza et Katmandou, avec une
préface de Votre Serviteur.


— Je n’ai pu surmonter les épreuves les plus importantes,
geignit Mishkin. Je suis mesquin, méchant, vorace, égoïste et négligent.


— Ne nous fais pas ton numéro de masochiste, lui dit
Dieu. Tout comme il est un amour qui excède l’entendement, de même il est un
entendement qui excède l’amour. Car n’ai-je pas écrit, les derniers seront les
premiers ?


— Vous êtes bon, dit Mishkin. Mais je ne comprends pas
très bien.


— L’entendement est un mauvais trip, lui répondit Dieu.
Sois réconforté, Mishkin, car tes vibrations sont O.K., et à présent, je crois
que j’ai besoin de prendre des vacances. »
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« Je pense, dit Mishkin, qu’il nous faut maintenant un
peu de description statique. Et ensuite un peu d’action. » La flotte
spatiale arriva dans le tonnerre de ses propulseurs de feu. Quelque part, un
arbre pleurait. Le père de Mishkin déclara : « Je ne sais peut-être
pas ce qui me plaît, mais nom d’un canon, je sais ce qui ne me plaît pas. »
Pour Angela, les voisins étaient un mystère. « Ne tiens compte de rien. »
« Comment ça, un mystère ? » Claire ne put fournir d’explication,
mais elle sentit qu’il fallait maintenant un peu de description statique, et
ensuite un peu d’action. « Ça ne marche pas tellement, comme ça. »
Mishkin savait que c’était à la fois vrai et faux, et que pour cette raison il
l’aimait et il la haïssait. C’était un monde bien compliqué, mais après ?


Mishkin aimait compliquer un peu les choses : « Excusez-moi,
mon commandant, mais je crois que le système de lancement du faisceau central
ne fonctionne plus. » Mais pas trop. Il aimait les chapitres qu’il pouvait
suivre en pensant à d’autres choses. « Épargne-moi ces inepties
avant-gardistes, disait Alice, et d’ailleurs, ce n’est pas ton genre. » « Pas
mon genre ? Pourquoi alors se donner le mal de bâtir des palais avec des
poêles à frire, pourquoi chercher un joyau sur le front d’un crapaud ?
Sujets et verbes doivent s’accorder : tout le monde était d’accord sur ce
point, mais sur ce point seulement.


Mishkin se demanda à quoi pouvait bien ressembler un
astronef. À quoi pouvait-on comparer un astronef ? À lui-même ? « L’astronef
ressemblait parfaitement à lui-même. » Jane fit non de la tête. Le père de
Mishkin fit non de la tête. Mishkin voulut jouer de la flûte ; il se mit à
éprouver des démangeaisons. Si seulement il pouvait imaginer quelque chose à
quoi l’astronef ressemblerait ! Il finit par trouver une solution :
il achèterait un astronef-jouet et il le décrirait.
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[bookmark: bookmark18]CAS DE POSSESSION :


DES
SPÉCIALISTES ACCUSENT


L’OSMOSE
DE L’ŒIL


 


L’œil de Mishkin se braqua sur le spectacle et il devint ce
qu’il voyait. L’œil est un puissant organe d’adaptation. Mishkin est également
un puissant organe d’adaptation. Un sort avait été jeté sur l’œil de Mishkin.
Alors, voyant de la salade de pissenlits et des œufs durs, il devint ce qu’il
voyait.
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[bookmark: bookmark19]LE DOCTEUR MISHKIN OPÈRE


 


Mishkin explora du bout des doigts la tête de la jeune
fille. Puis d’un geste vif, il fit sauter les deux attaches et ouvrit le crâne
en deux. Il en tira un circuit imprimé. Ayant vite fait d’examiner les dégâts,
il procéda aux réparations nécessaires avec une compétence toute
professionnelle, sans omettre d’inscrire le travail effectué sur la fiche d’entretien
collée à l’intérieur de l’hémisphère gauche du crâne. Il replaça ensuite les
deux moitiés de crâne en veillant à fixer correctement les deux attaches.
Aussitôt, la jeune fille cligna des yeux et s’éveilla, guérie de son tic
nerveux et de ses incontinences nocturnes.
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[bookmark: bookmark20]CONCLUSIONS PRÉMATURÉES


 


Le malheureux Ramsey Davis a été retrouvé empalé sur une
pique de grille au carrefour de la 13e Rue et de la 5e
Avenue. On possède moins d’informations sur la gentille et timide Marguerite
Onger ; elle a été aperçue pour la dernière fois errant dans l’Arctique
derrière un attelage de chiens enragés, et hurlant autant que ses bêtes. « Wow,
mec, plutôt dur comme spectacle, j’crois que j’vais mettre les bouts. » Le
jeune David Broomsley est mort d’une fièvre convulsive, le visage informe et
marqué par la terreur. Mishkin lui-même a été transformé en navet par un
magicien sournois et mangé par inadvertance par Richard Southey, de Charing
Cross Road. Ormsley n’était pas mort, il vit toujours à San Miguel de Allende,
mais il a le nez en traction à la suite d’un accident de la route assez
particulier. Orchidius purge une peine de dix ans à la prison de Fulsome pour
fraude postale. Il jure être innocent, et voudrait faire appel. Les personnes
désireuses de l’aider peuvent adresser leurs dons à l’auteur aux bons soins de
l’éditeur, et je verrai ce que je peux faire pour secourir cet infortuné
personnage. Plusieurs créatures de cette œuvre ont trouvé la mort de diverses
manières. L’auteur de cette œuvre aimerait gueuler un bon coup mais il devra
probablement se borner à nasiller. Paix à vous tous, et à tous une bonne nuit.
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Mishkin suivait à petits bonds gracieux le tracé de sa vie.
Çà et là, il faisait halte pour enfiler un levis ou un pantalon de peau et
mettre un chapeau de cow-boy noir, et s’accordait parfois quelques instants
pour dévorer une pizza non prévue au programme. Mishkin, qui plissait les yeux
face au vent du temps, Mishkin au sourire prudent, Mishkin dont le froid
raidissait douloureusement la mâchoire, Mishkin dont les mains d’acier tenaient
toujours un guidon de rêve. Mishkin le prince des bouffons, avec son sourire de
clown et sa mendicité de garçon de courses. Sa présence n’était-elle pas
funeste, intempestive ? Mishkin au sourire vif et fou, aux gestes
séduisants, Mishkin qui faisait son petit bonhomme de chemin. Mishkin ici
présent avec son ticket à cinquante cents qui lui donne droit à toutes
les attractions, Mishkin qui s’accroche de toutes ses forces à son identité
tandis que le manège fait tourbillonner ses images comme des feuilles mortes.
Mishkin qui faisait semblant d’être celui qu’il était.
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Mishkin avait pris place au Théâtre des Souvenirs, et il se
grattait l’entrejambe. Sur scène apparut un tableau vivement éclairé : une
femme tenant dans un bras un nourrisson. Mishkin reconnut là sa famille. Alors
une voix puissante se fit entendre : « Que ressens-tu, Mishkin ? »
Et Mishkin répondit : « Je ressens des picotements dans l’entrejambe.
Et je sens aussi que j’ai oublié de remplir ma déclaration d’impôts pour cette
année. »


Le savon est un émulsifiant. L’acide est un intensifiant.
Faites votre choix.


Si vous craignez d’endommager vos chromosomes, achetez-en de
meilleurs.


Avant, j’avais peur de perdre la tête. Maintenant, j’ai peur
que ma tête me perde.
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Mon cher Tom,


Salut mon vieux. Je me suis dit comme ça que j’allais t’écrire
pour savoir où tu créchais et te donner des nouvelles de ton copain, des amis
et compagnie. Tu te souviens de Martha ? Eh bien, elle a encore remis ça,
mais cette fois avec une topaze géante exposée au musée islamique à Trébizonde.
Agnès s’est encore fait laminer, et moi je dis, Agnès à la barre. Ton petit
neveu Félix a été élu Maître des Néo-Eleusinies pour tout un trimestre. Ils
disent que c’est un voyant supérieur, mais moi je dis que c’est absurde d’exposer
un gosse à ces insanités. Enfin, prétendues insanités, puisque je suis
censé ne rien savoir de tout ça.


Nouvelles locales : retour à la scène de la synchronicité.
Les gens se baladent partout en cherchant le fortuit et l’accidentel.
L’acide de Schenley’s Square est toujours au menu du travailleur. Ça les rend
inefficaces, et ce n’est pas plus mal. Et cætera.


De mon côté, je me débrouille aussi bien que possible. Je
suis entré assez tard dans le jeu et comme dit l’éditeur, j’ai encore beaucoup
d’épreuves à surmonter avant la parution. Cela dit, malgré les lugubres
prédictions de M. Chang, j’ai réussi à maîtriser mes fonctions biologiques
primaires. C’est comme ça que je peux contrôler mes muscles. J’ai encore du mal
à contrôler tous mes nerfs, c’est vrai, et des fois j’ai envie de tout claquer
et d’aller m’asseoir sous un arbre.


Pas mal de saints dans le coin, comme d’habitude, et ils
puent presque tous, comme d’habitude. Les modes, ça se discute pas.


Enfin, c’est à peu près tout ce qui me vient à l’idée côté
nouvelles locales, et je veux te poster ça vite. Je ne sais toujours pas
pourquoi tu t’es pris une aventure extérieure plutôt qu’intérieure. Une
faiblesse dans cette bonne vieille psyché ? Ou est-ce que tu veux
simplement nous donner le change, espèce de renard ? Je te verrais bien
étaler un grand vol interstellaire, et ensuite nous faire le coup de plonger
dans le gouffre du Moi ! (Mais si c’est le cas, comment as-tu trouvé l’interface ?
Ou alors, tu as doublement inversé ta trajectoire. Il y a de quoi se poser des
questions.)


Bon, j’en conclus simplement que tu as choisi une façon
compliquée d’entrer dans le mâyâ (ou d’en sortir) et qu’il est inutile que je
te rappelle les pièges et périls de l’aventure, puisque tu en sais plus que moi
sur les miroirs déformants du théâtre psychique. Évidemment, maintenant, je te
l’ai rappelé, mais ce n’était pas pour t’insulter. Je sais que même les plus
grands experts peuvent tirer profit des paroles d’un idiot.


Tes femmes se sont remariées, comme tu as dû le prévoir.
Quelques-uns de tes enfants ont changé de nom, ce que tu n’avais peut-être pas
prévu. Mais si ça se trouve, tu avais peut-être tout prévu.


Ton ami,


Otto
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PRIÈRE
DE NE PAS COMBLER L’ÉCART


 


Ces discontinuités apparentes ont été étudiées et mises en
place pour votre propre sécurité et votre bien-être. Nous vous prions de ne pas
les rattacher au moyen de relations « logiques ». Ce genre de liaison
prématurée nuirait considérablement à leur caractère factice et aurait pour
résultat un risque d’accident très dangereux, voire fatal, pour vous. Nous vous
recommandons d’appréhender votre environnement de la manière la plus dissolue.
N’oubliez pas que pour une perception de champ totale, il faut un balayage à
faible intensité. En vous remerciant.


John Macpherson


Délégué


Secrétariat d’État


à l’Hygiène mentale et publique[bookmark: bookmark22]
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CHUCHOTEMENTS


 


La répétition est inévitable.


 


— Procédez par écarts.


 


— Quelqu’un essaie-t-il de vous dire quelque chose ?


 


— Lisez les inversions.


 


— Il faut s’attendre à des distorsions.
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[bookmark: bookmark23]PENSE-BÊTE


 


Mishkin aperçut un magnétophone monté sur pied. Il s’avança
et le mit en marche. Le magnétophone dit : « Ceci est un message
enregistré pour vous rappeler de ne pas oublier d’enregistrer un message pour
vous rappeler de ne pas oublier. »
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« Et ouais, fiston, c’est assez impressionnant – la
plus grande fabrique de cause et effet dans toute cette sacrée galaxie. Le
système est tout ce qu’il y a de plus simple. On met les causes dans cette
hotte-ci et les effets dans cette hotte-là. Ensuite, ce sont les machines qui s’occupent
du reste ; ça fait pas mal de bruit. Et le produit ressort par ici :
une belle petite relation de cause à effet sans aucune couture visible à l’œil
nu.


— Nous, ici, on n’a pas toutes ces idées de
contestataires avec ces histoires de discontinuité et de synchronicité.
Par ici, si un bourrin vous lance une ruade, vous avez une jambe cassée, et si
vous avez mal au ventre, c’est que vous avez mangé de la saucisse italienne la
veille au soir. Comme ça, tout le monde sait exactement ce qui se passe. »


 


« Nom d’un chien, j’sais pas pourquoi il fallait qu’une
chose pareille arrive. Et pourtant, ça arrive de temps en temps. Il arrive qu’une
cause et un effet refusent absolument d’entrer en relation. Quand ça arrive et
qu’on ne voit pas du tout comment expliquer ça, on dit que c’est la Volonté de
Dieu. Alors je crois que c’était la Volonté de Dieu que ça arrive maintenant
que vous êtes là, et je pense qu’on devrait se mettre à genoux une minute pour
une petite prière en silence. »
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Mishkin arriva devant une longue, longue rangée d’hommes.
Celui qui se trouvait à l’extrême gauche écoutait un poste à transistors au
volume le plus faible. Ayant entendu quelque chose, il se tourna vers son
voisin de droite en murmurant : « On ne vit qu’une fois. Fais passer. »
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Tom Mishkin et James Bradley Sooner s’assirent :
c’était l’heure du repas. Le souriceau sauta sur la table, fit passer les
assiettes, servit la purée et découpa le rôti. « Il fait toujours ça ? »
demanda Mishkin.


Le souriceau répondit lui-même à la question. « J’admets
que c’est une situation curieuse, mais laissez-moi vous expliquer. D’une part,
je suis juif. Ensuite…


— Tu nous sers, oui ou merde ? rugit Sooner.


— Ça va, t’énerve pas, fit le souriceau ; et il se
remit au travail.


— Bon, maintenant, il faut que je te raconte ce truc
bizarre qui m’est arrivé… » commença Sooner.
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Le joueur tira trois cartes et, dégoûté, jeta sa poignée. « Je
suis entré dans ce jeu paumé avec des cartes pourries, dit-il, mais cette poignée-là,
c’est vraiment la fin de tout. » Ayant dit ces mots, il sortit un revolver
de sa poche et se tira une balle dans la tête.


Un autre homme prit sa place, reprit sa poignée, sourit et
joua sa vie.


 


Paysage tacheté. L’oiseau blanc de l’amertume. Des yeux
blancs. Des jambes blanches. La nuit blanche.


 


C’est comme le coup du paysan qui dit : « Moi, je
ne sors jamais sans ma Limousine. »


 


SUBTILS
SOPHISMES


DES
CYGNES SAGES


ET
SCINTILLANTS
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« Quand est-ce que les hallucinations s’arrêtent ?
demanda Mishkin.


— Trop tôt. »
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« Qu’est-ce que c’est ? demanda Mishkin.


— Ceci, lui répondit Orchidius, est un appareil à
altérer la réalité. »


L’objet en question avait la forme et la taille d’un œuf d’autruche ;
il n’était muni que d’un interrupteur. D’un côté il y avait marqué « On »,
de l’autre « Off ». L’interrupteur était sur « Off ».


« Où vous l’êtes-vous procuré ? s’enquit Mishkin.


— Je l’ai acheté au Whole Earth Store, lui répondit
Orchidius. Ça valait $9.95.


— Est-ce que ça altère réellement la réalité ?


— En principe, oui. Mais je ne l’ai pas encore essayé.


— Je ne vois pas comment, dit Mishkin. Je ne vois
vraiment pas comment quelque chose pourrait altérer la réalité pour $9.95.


— À ce prix-là, j’ai sauté dessus, dit Orchidius. Mais
à mon avis, ça ne doit pas marcher.


— On ne sait jamais, dit Mishkin. Vous ne l’avez pas
encore essayé.


— Je ne crois pas que ce soit vraiment nécessaire, de l’essayer.


— Mais si, mais si ! Relevez le bouton !


— Vous n’avez qu’à le relever vous-même.


— Bon, je le ferai moi-même. »


Mishkin prit l’œuf et plaça le bouton sur « On ».
Ils attendirent quelques secondes.


« Il ne s’est rien passé, fit Orchidius.


— Apparemment, non. Mais si quelque chose se passait
effectivement, comment le saurions-nous ? Je veux dire que tout ce qui
pourrait se passer serait quand même la réalité pour nous.


— Très juste.


— Vous feriez peut-être mieux de l’éteindre.


— Éteindre quoi ? » demanda Sooner.
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L’héroïque silhouette d’un homme qui tient dans une main une
flûte, et dans l’autre un serpent. Cet homme dit : « Entrez. »


 


Montée sur un loup-garou, une femme à cornes qui tient dans
une main une faucille, et dans l’autre une grenade mûre. Cette femme vous prend
votre pardessus.


 


Un homme avec une tête de chacal, nu à l’exception de ses
sandales ailées. Dans une main il tient un fragment de papyrus, dans l’autre un
disque de bronze. Cet homme dit : « Veuillez prendre place maintenant
dans les trois premiers rangs. »


 


Que pourrait-on souhaiter de plus pour rafraîchir les
mémoires ?
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Dessin mystère : Dans ce paysage rustique est caché
Dieu. Le premier joueur qui se reconnaît aura droit à l’illumination, sans
aucun frais. Le deuxième prix est un week-end à Avoriaz.
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« Quand est-ce que les hallucinations s’arrêteront ?
demanda Mishkin.


— Quelles hallucinations ? »
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À l’âge de douze ans, Mishkin s’était tant épris de Dieu qu’il
avait rompu ses vœux de mariage avec lui-même.


 


Aujourd’hui, Mishkin se montrait encore infidèle à lui-même
en préférant l’affection d’une voiture de sport racée et d’une veste de daim à
l’ardente constance et à l’insondable amour de Mishkin.


 


« Votre problème, dit le psychiatre, c’est que vous
êtes incapable de vous aimer.


— Mais je m’aime ! s’exclama Mishkin. Je m’aime !
Je vous assure que je m’aime !


— Vous pensez que je vais croire cela ? Je vous ai
vu faire des clins d’œil à Sartre, Camus, Montaigne, Platon, Thoreau – pour
ne citer que quelques-unes de vos flammes. Quand mettrez-vous un terme à ces
éternelles liaisons, absurdes et frustrantes ?


— Je m’aime, pleura Mishkin. Je vous dis que je m’aime.


— Vous fumez toujours, observa le psychiatre. Toujours
léthargique, toujours passif, toujours irresponsable. Et c’est comme cela que
vous traitez l’être que vous dites aimer ? »
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Au plus profond des bois, Mishkin découvrit une apostrophe
qui s’était perdue et sanglotait doucement. Mishkin la prit dans ses bras et
caressa sa fourrure soyeuse. L’apostrophe enfonça ses griffes incurvées dans
son épaule, mais Mishkin, ignorant la douleur, continua de fumer sa cigarette.


 


On lui prit sa carte pour la poinçonner. Il ressentit
aussitôt un certain soulagement, puis vint l’ennui, et ensuite l’angoisse. Mais
lorsqu’on lui remit une nouvelle carte, il se sentit bien.


 


Les empreintes disparaissaient dans les bois. Mishkin les
suivit ; il était bien armé, prêt à affronter le fabuleux animal. Lorsque
enfin il l’aperçut au loin devant lui, il tira très vite. Il comprit trop tard
qu’il avait touché l’un de ses avatars. L’avatar rendit l’âme. Mishkin en
éprouva un sentiment de perte qui, inévitablement, se transforma en
soulagement.
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[bookmark: bookmark25]LES SOUCIS DE L’HOMME


AUX
MILLE DÉGUISEMENTS


 


L’Homme aux Mille Déguisements était assis dans son bureau
provisoire ; il étudiait le problème de Mishkin et de la pièce de
moteur. Les deux éléments ne semblaient pas s’accorder, la juxtaposition
désirée ne se présentait pas. Aucun flux n’entraînait sa réflexion vers l’objectif.


À cause des difficultés inhérentes à ce problème, l’Homme
avait été forcé de s’inventer lui-même – un deus ex machina – et
à présent, muet devant son audience, il cherchait désespérément à expliquer ce
qui pour lui était encore inexplicable.


S’étant autofabriqué, l’Homme aux Mille Déguisements se
retrouvait embarrassé de son propre personnage. Devait-il aussi s’expliquer
lui-même ? Il s’empressa de supprimer cette nécessité. Il lui fallait
simplement expliquer de quelle manière Mishkin et la pièce de moteur se
rencontreraient. Mais se rencontraient-ils réellement, en fin de compte ?
Fallait-il vraiment qu’ils se rencontrent ?


« Et ainsi connurent-ils une mort prématurée ;
Mishkin, le bouffon cosmique, et la pièce de moteur, cruel paradoxe au centre
de sa farce. Ils périrent, oui, et au même instant la Terre fut précipitée dans
le soleil, le soleil explosa, et la galaxie tout entière sombra dans un trou
noir, dans la trame de l’espace-temps, oblitérant ainsi la tragi-comédie de l’existence
humaine et bien davantage, tous les drames, toutes les existences. »


 


Non, c’était peut-être délicieux, mais cela ne faisait guère
l’affaire. Mishkin et sa pièce de moteur devaient se rencontrer. Il fallait
résoudre le problème posé au départ, rester fidèle aux promesses et aux
prouesses initiales. Une fois cette tâche accomplie, tout pouvait être réduit
en poussière. Mais pas avant.


Et voilà : L’Homme aux Mille Déguisements avait
toujours le pénible devoir de faire le travail pour lequel il s’était créé.


Il réfléchit. Rien n’interrompit sa désastreuse solitude.
Des idées égarées dérivaient dans son esprit. « Tout ce qui me fait planer
est bon. » « La dépression est inévitable. » « Accessoires. »
« Paris. »


Dans un puissant effort, l’Homme concentra son attention sur
la pièce de moteur. Où se trouvait en ce moment cette satanée, ferraille ?
Sans doute sur Terre, dans quelque entrepôt poussiéreux, à attendre que l’écheveau
fût démêlé, pour la délectation du lecteur patient.


« Mais qui se soucie d’un lecteur qui n’est qu’un « patient » ? »
protesta l’Homme. C’était pourtant ainsi. Il avait bien signé un contrat avec
lui-même, pour monter un ballet réservé aux catatoniques.


L’Homme essaya de se reprendre. « Je suis en train de
perdre la tête. » « Ce sont les problèmes inexistants qui sont les
plus réels. » « Ce n’est pas exactement ce que nous avions en tête. »


Que de vérité là-dedans ! Les gens qui vivent dans des
cerveaux de verre ne devraient pas jeter le premier mot.


 


Au travail : L’Homme aux Mille Déguisements prit sa
règle à calculer analogique et son stylet déductif. Puis : pièce de moteur
devint nièce de ma sœur, messe basse, eau courante, glace. Fini pour la série J.
Et ensuite : trésor enterré, gobelet de cristal, éclat de rire,
chauve-souris, démultiplicateur.


On se rapproche !


Plus confiant désormais, l’Homme mit toutes les données
disponibles dans le recycleur et laissa passer trois révolutions. Puis il
pressa le bouton de sortie. Un lion apparut ; il avait une épaule à l’envers.
Sans aucun intérêt ! À moins que… attendez une minute… lion… l’épaule… oui,
ça vient, ça y est ! L’ion inverse les pôles ! Ce résultat,
qui représentait le principe du yin, était pour le moins substantiel.


À présent, il ne restait plus qu’à confier le tout au
simulateur de structures.
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[bookmark: bookmark26]RÉVISIONS : LE CONCEPT


DE
LA RÉALITÉ


 


Ce matin-là, Johnny Allegro ne se sentait pas
particulièrement en forme. Il posa son melon sur ses cheveux noirs brillants et
ajusta soigneusement les manchettes de sa chemise en mohair chocolat.
Maintenant il était prêt à travailler.


Le téléphone sonna ; Allegro décrocha brutalement. « Allegro à l’appareil.


— Johnny ? C’est Harry van Orlen. »


Allegro se représenta le tueur à gages avec sa grosse panse,
sa mâchoire pendante, ses dents en piteux état et ses ongles crasseux.


« Et alors, qu’est-ce qu’il y a ? fit sèchement
Johnny, qui ne pouvait pas sentir les truands au rabais, même si son travail l’obligeait
fréquemment à passer dix-huit heures par jour en leur compagnie.


— Ben voilà, Johnny, tu t’souviens de ce boulot dans
South Main Street ?


— Ouais », fit Johnny en saisissant aussitôt l’euphémisme.
L’autre faisait allusion au récent cambriolage des Entrepôts Wel-Rite dans
Varick Street.


« Eh bien, on a trouvé acheteur pour tout sauf une
pièce qui nous reste sur les bras.


— Quel genre de truc ? demanda Johnny.


— Oh ! une espèce de machin compliqué. D’après l’étiquette,
une pièce détachée de moteur d’astronef, n° L-1 223 A. C’était
destiné à un type nommé Mishkin sur une planète qui s’appelle Harmonia.


— T’as qu’à la vendre.


— Personne n’en veut.


— Alors fous-la en l’air. » Johnny raccrocha avec
humeur. Il avait horreur que les sous-fifres viennent le déranger avec des
questions auxquelles un chimpanzé pouvait répondre en descendant une pente sur
des patins à roulettes. Mais il avait aussi horreur qu’on prenne des
initiatives sans son assentiment.


Au même instant, il lui vint une idée : et s’il expédiait
cette fameuse pièce au type en question, à ce Mishkin ? Il acquerrait
ainsi une réputation de philanthrope excentrique. Ensuite, encore quelques
belles actions de ce genre, et il pourrait peut-être se présenter aux
élections.


Cette perspective n’était pas pour déplaire à Johnny, qui
avait sa manière à lui d’appliquer le principe : Noblesse oblige[bookmark: _ftnref4][4].
Il prit le téléphone.


À la seconde même, la porte s’ouvrit violemment, et trois
policiers accompagnés d’un auteur, l’arme au poing, firent irruption dans la
pièce.


Johnny poussa un cri de rage, mais ses réflexes vifs comme l’éclair
lui permirent de plonger sous son bureau avant que les balles des flics le
déchirent.


« Attrapez-le ! hurla l’auteur. Il sait où se
trouve la pièce ! »


Mais Johnny avait déjà appuyé sur le bouton bleu situé sous
son bureau. Une partie du plancher s’ouvrit sous lui, et il glissa sur un
toboggan menant au garage où l’attendait sa Mercedes 300 SL dont le
moteur ronronnait doucement.
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Quelques jours plus tard, sur la véranda au toit de joncs d’une
vaste maison exposée à tous les vents, à Key Largo, le professeur John O. Mac
Allister passait un pénible moment. L’embarras le rongeait. Pour le solide
physicien roux de Rockport, Maine, c’était tout à fait inhabituel. Lois, son
épouse, vint se mettre à côté de lui. Elle était grande, jolie, et avait les
cheveux marron.


Avant qu’elle ait pu placer un mot, Tyie Oliver surgit
devant eux, une boule numéro cinq dans la main, pour demander béatement : « Des
amateurs pour le billard ?


— Pas maintenant, Tyie », lui répondit calmement
le professeur.


Tyie fit demi-tour. Sans avoir l’œil perspicace ni entraîné,
il comprit cependant qu’il y avait quelque chose d’anormal dans l’attitude de
ces deux personnes qu’il ne connaissait que depuis un mois, mais qu’il aimait
déjà plus que quiconque au monde.


« Il y a quelque chose qui ne va pas ? »
demanda Tyie.


Au même instant, la petite sœur de Lois Mac Allister, Patty,
descendit les quelques marches intérieures qui menaient à la véranda. Elle
était déjà singulièrement développée pour son âge, car elle n’avait pas
dix-sept ans. Elle prit place dans un fauteuil vert passé et croisa ses longues
jambes aux courbes agréables. Elle avait la taille fine, la poitrine généreuse
et bien moulée.


« Oui, John, dit-elle d’une voix enjôleuse, y a-t-il
quelque chose qui ne va pas ? »


Le professeur Mac Allister pâlit sensiblement sous son
bronzage resplendissant. Il observa que les yeux gris de sa femme étaient
écarquillés. D’un ton parfaitement posé, il dit : « Bon, attendez une
petite minute… »


La porte de la cuisine s’ouvrit, livrant passage à Chang, le
cuisinier chinois, à Kyoto, le domestique philippin et à Mary Lou, la
gouvernante jamaïcaine. Ils s’alignèrent silencieusement devant le mur. Et
Patty devint toute pâle à son tour.


Il y eut un long silence, puis Tyie dit : « Euh, je
crois que je ferais mieux de rentrer. La peinture de la cage à oiseaux doit
sûrement être sèche, maintenant, et je…


— Ne file pas si vite, Tyie, dit Lois Mac Allister. Je
crois qu’il y a quelqu’un, ici, que tu devrais voir. »


La porte de la cave s’ouvrit. Un nain chauve et borgne, un
homme très maigre en costume noir et deux sœurs siamoises blondes très animées
montèrent sur la véranda.


— Je crois que nous allons pouvoir maintenant régler
tout ceci, déclara Mac Allister. Tout d’abord, ce paquet prétendument
mystérieux qu’Ed Whittaker a trouvé au fond de la Clotilda, la barge à
ordures, juste deux jours avant sa disparition…


— Oui ? souffla Patty.


— Il ne contenait rien de plus qu’une pièce de moteur d'un
vaisseau spatial. Elle était destinée à un certain M. Mishkin demeurant à
Harmonia, et en présence du Juge Clarke je l’ai expédiée au Service de Fret
Urgent de Dade County. »


Soulagée, Patty se laissa retomber en arrière.


« Eh bien, voilà qui est réglé ! On s’est vraiment
inquiétés pour rien !


— Peut-être, intervint Lois Mac Allister. Mais on n’a
encore entendu aucune explication en ce qui concerne le reste. »


Le regard soucieux du professeur Mac Allister se posa sur le
groupe. « Cela risque de prendre un peu plus de temps. » Et il alla
se verser un verre.
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La porte portait l’inscription : continuité, inc. Oncle
Arnold entra ; on lui indiqua le bureau de Thomas Grantwell.


« Je suis venu au sujet de mon neveu, déclara Oncle
Arnold. Il s’appelle Tom Mishkin. Il est en panne sur une planète nommée
Harmonia, et il lui faut une certaine pièce de moteur pour qu’il puisse
remettre en route son astronef. Seulement voilà, je n’arrive pas à lui envoyer
cette pièce.


— Avez-vous essayé de l’expédier par transport spatial ?
lui demanda Grantwell.


— Oui, mais on m’a dit que le principe du vol
interstellaire avait été suspendu cette année, et que de ce fait, on ne pouvait
absolument rien faire pour moi.


— Leur avez-vous demandé ce qu’il adviendrait de votre
neveu ?


— On m’a dit qu’ils devraient nier provisoirement son
existence, jusqu’à ce que celle du principe soit réaffirmée.


— Parlez-moi du gouvernement ! Vous voilà ou
plutôt voilà le jeune Mishkin en bien mauvaise posture.


— Y a-t-il quelque chose que votre organisation puisse
faire pour ce garçon ? demanda Oncle Arnold.


— Effectivement, oui, répondit avec assurance
Grantwell. Continuité, Inc. a été conçu pour établir des relations entre
des hypothèses incompatibles. Nous étudierons un scénario qui fournira un lien
entre ces deux réalités différentes sans faire violence à aucune d’entre elles.


— Merveilleux », s’extasia Oncle Arnold.


Et c’est ainsi que tous les crapauds furent rasés, et divers
éléphants secrètement engagés[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref5][5].
L’étape suivante fut plus délicate : il fallait se procurer le matériau de
remblai adéquat, modifier des attitudes, juger des scènes. À Kansas City, la
spontanéité mourut pour être remplacée par la probité.


De gigantesques mécanismes furent libérés d’un bout à l’autre
d’une Terre méfiante. Plusieurs marches furent organisées. Des décisions furent
prises. Les usines d’entrées augmentèrent les sorties. Des aigles pourpres
apportèrent ténèbres et invisibilité. Une série de transactions nécessaires s’effectuèrent
par radio pour aboutir à un compromis : on rationnerait les sentiments.


Et ce n’était pas fini. Le monde se dressa à la vue de tous
dans ses noirs habits. Certains faits dont la limpidité était depuis longtemps
établie moururent en voyant le jour. Les habituelles relations de cause à effet
s’en ressentirent durement. Des voix s’élevèrent pour protester et promettre de
justes révoltes.


Quant à l’auteur, il avait pendant ce temps pris lugubrement
conscience des difficultés de son entreprise. Il se mit à jouer avec plusieurs
possibilités, allant jusqu’à envisager de supprimer Mishkin pour commencer un
nouvel ouvrage – un livre de cuisine, peut-être. Mais tout de même…
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[bookmark: bookmark29]PÉRÉGRINATIONS


 


« Bon sang, s’écria Mishkin, encore un match nul ! »


 


Isolée dans l’esprit de l’auteur, la pièce de moteur
apparaissait dans toute sa splendeur, quoique de manière instable. Elle
ressemblait tantôt à une terrine, tantôt à une 2 CV. Elle sonnait comme un
groupe de rock. Elle sentait le gaz butane.



68


 


[bookmark: bookmark30]LE CERTIFICAT D’IRRÉALITÉ


 


Mishkin se reposait dans une clairière. Le robot, lui,
jouissait d’un pseudo-repos puisqu’il n’avait pas besoin de véritable repos.
Mishkin leva les yeux et se rendit compte que quelqu’un s’avançait vers lui sur
l’herbe courte.


« Bonjour, fit l’Homme aux Mille Déguisements. Je suis
responsable de cette séquence, et je suis venu ici en personne pour que nous
rédigions une résolution.


— De quoi parlez-vous ? demanda Mishkin. J’attends
simplement une pièce d’astronef. » L’Homme grimaça. « Je suis
infiniment navré, mais voyez-vous, nous cessons l’exploitation de ce principe.
Toute la conception de départ, c’est-à-dire vous sur cette planète mystérieuse,
en train d’attendre une pièce détachée pour votre vaisseau, a été jugée non
rentable. C’est pourquoi nous la supprimons avant que cela devienne dramatique.


— Cela signifie-t-il que vous me supprimez également ? »


L’Homme regarda Mishkin d’un air sombre. « J’ai bien
peur que oui. Nous avons trouvé un nouveau héros pour vous remplacer. »


 


LE
NOUVEAU HÉROS


 


Il était complexe, tortueux, terriblement séduisant,
masculin, universel. Il avait ses petites manies, ses habitudes, ses traits de
caractère. Il avait une âme, du brio et des fluides vitaux. Il avait une vie
sexuelle. Il avait un passé compliqué et ambigu. Il avait un petit grain de
beauté sur le nez, à gauche. Il avait des cils sataniques. C’était un type
formidable.


« Voici votre remplaçant, dit l’Homme. Vous avez fait
de votre mieux, Mishkin ; ce n’est pas votre faute si vous vous trouvez
maintenant dans cette situation intenable. Mais en vérité, il faut que nous en
finissions, et pour ce faire il faut la coopération de nos personnages, or
vous, vous n’avez pas assez de personnalité pour nous permettre de travailler. »


Mishkin se créa aussitôt un tic facial, un bégaiement, une
façon de se mordre la lèvre avant de parler et après, une moustache ainsi qu’une
fausse dent amovible.


« Désolé, ce n’est pas exactement ce que nous avions en
tête, lui dit l’Homme. À présent, je vais vous laisser faire connaissance tous
les deux. » Et l’Homme se transforma en arbre.


 


M. MISHKIN


FAIT
LA CONNAISSANCE


DE M. HÉROS


 


« Bonjour, fit Mishkin.


— Bonjour, fit M. Héros.


— Voulez-vous une petite tasse de café ? demanda
Mishkin.


— Je vous remercie, ce serait avec plaisir »,
répondit M. Héros.


Mishkin versa le café, qu’ils burent en silence. M. Héros
dit : « Nous avons eu le beau temps.


— Où cela ? demanda Mishkin.


— Oh ! dans les Limbes, répondit M. Héros. J’attendais
là-bas avec les autres archétypes.


— Ici aussi, il a fait beau », dit Mishkin.


L’arbre devint l’Homme. Il siffla : « Suscitez des
rapports ! » puis se transforma en arbre de nouveau.


M. Héros sourit maladroitement. « C’est une
situation assez embarrassante, n’est-ce pas ?


— Certainement, fit Mishkin. Personnellement, depuis
que cette histoire a commencé, je n’ai cessé d’être dans des situations
embarrassantes. Un peu de repos me ferait peut-être du bien.


— Oui, dit M. Héros. Mais avant cela, ce serait
infiniment aimable de votre part si vous pouviez m’expliquer les ficelles. Je
veux dire que, vous savez, je suis nouveau dans la branche, et tout ça… Il s’arrêta
en riant, gêné.


— Oh ! il n’y a pas grand-chose à expliquer, lui
dit Mishkin. Vous marchez tranquillement et il vous arrive des choses.


— Mais c’est plutôt… passif, non ?


— Bien sûr, mais l’aventure appartient à ce genre-là.


— Et les motivations ? s’enquit M. Héros.


— Pour autant que je sache, lui répondit Mishkin, vous
êtes à la recherche d’une pièce détachée d’astronef.


— D’une… quoi ?


— Une pièce détachée pour remplacer une pièce
défectueuse de votre vaisseau spatial.


— Autrement dit, vous ne pouvez pas revenir sur Terre.
Alors que vous voulez revenir sur Terre.


— Mais ça, c’est une donnée de départ qui devrait, à
mon avis, être remise en question. Enfin, de toute manière, voilà votre
motivation.


— Je vois, je vois, fit M. Héros. Rien de très
excitant, hein ?


— Ça oui, ce n’est pas Œdipe Roi, admit Mishkin.
Mais enfin, de nos jours, il ne faut pas être trop difficile. »


M. Héros gloussa ; il appréciait cette remarque :
« C’est absolument vrai, ce que vous dites. Mais dites donc, qui c’est, ce
type qui est avec vous ?


— C’est un robot, répondit Mishkin.


— Pourquoi est-il ici ?


— Je ne sais plus exactement pour quelle raison on me l’a
envoyé. Mais il est surtout là pour qu’on ne parle pas tout seul ! »


M. Héros regarda le robot, non sans une certaine
appréhension.


Il observa : « Ma mère a été violée par un robot.
Le robot a déclaré qu’il s’était trompé et qu’il l’avait prise pour un
réfrigérateur. Mais depuis, j’ai toujours un peu peur des robots. Est-ce que ce
robot est un gentil robot ? »


Le robot leva les yeux. « Oui, répondit-il, je suis un
gentil robot, notamment quand les gens ont la courtoisie normale de s’adresser
à moi comme si j’étais présent lorsque je suis présent, au lieu de parler comme
si j’étais absent, bonheur dont je jouirais volontiers si je le pouvais, étant
donné la tournure des événements.


— Il est prolixe, n’est-ce pas ? fit M. Héros.


— Si ça ne vous plaît pas, rétorqua le robot, allez
vous faire cuire un œuf. »


M. Héros roula des yeux, puis se mit brusquement à
rire.


L’Homme qui s’était transformé en arbre se transforma en l’Homme.
« Bien. Je suis navré, monsieur Héros, mais il ne semble pas que vous
correspondiez à ce que nous cherchions.


— Qu’est-ce que cela veut dire ? fit M. Héros
d’un air hautain. Qu’y puis-je si vous ne savez pas ce que voulez ?


— Rejoignez tout de suite l’inconscient collectif »,
intima l’Homme. Et M. Héros s’évanouit, avec hauteur.


« Nous revoici au point de départ, observa Mishkin.


— Tu me voles ma réplique, fit le robot.


— Pas de commentaires, gronda l’Homme. Il faut que je
réfléchisse. » Il s’assit sur un rocher. C’était un grand homme sombre aux
cheveux clairs, moustachu, auquel les femmes ne pouvaient résister. Ses doigts
longs et épais se ridèrent lorsqu’il tapota son genoux osseux. Des ombres
noires masquaient ses yeux de braise.


C’était un type formidable. Mais il n’était pas heureux.
Non, il n’était pas heureux. Peut-être ne serait-il jamais heureux. Le docteur
Lifshultz ne lui avait-il pas dit un jour : « Le bonheur n’est qu’un
truc qui s’appelle Joe ? » Et l’Homme ne s’appelait pas Joe. Il n’était
donc pas le bonheur, et il en allait de même pour toutes ses activités et
entreprises.



SECONDE PARTIE[bookmark: bookmark31]
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SUR
LA BRÈCHE


UNE
FOIS DE PLUS,


VALEUREUX
AMIS


 


La pirogue glissait sur les eaux claires de la crique,
guidée par la pagaie habile du vieux Dayak. L’indigène guida d’une main experte
la frêle embarcation vers la plate-forme de bambou qui reliait le
village d’Omandrik au monde extérieur.


Dans la fraîcheur relative de l’ombre que dispensait
largement la véranda de sa maison, un homme blanc, un Américain qui portait des
bottes hautes, des culottes de cheval, une chemise blanche marquée par la
transpiration et un chapeau de brousse malmené, venait d’observer l’arrivée de
la pirogue. Il se leva sans hâte et vérifia le barillet du Cross
& Blackwell calibre 38 qu’il gardait habituellement dans son
holster de cuir jaune, bien graissé, sous l’aisselle droite. Puis, se déplaçant
avec aisance malgré l’étouffante chaleur, il se dirigea lentement vers la rive.


Le premier passager débarquant de l’antique vapeur était un
Arabe vêtu d’une djellaba blanche et portant une coiffure blanche et jaune de l’Hadramaut.
Il était suivi par un individu énorme qui portait un fez rouge, un complet de
soie blanche froissé et des sandales. On eût pu le dire Turc, mais l’observateur
perspicace pouvait deviner, en remarquant ses yeux presque bridés dont le vert
disparaissait à demi sous la graisse, qu’il s’agissait d’un Hongrois des
steppes carpathes. Venait ensuite un jeune Anglais d’une vingtaine d’années,
petit, maigre, dont les gestes trop vifs et les mains tremblantes indiquaient
que sa consommation d’amphétamines ne lui laissait que peu de temps à vivre.
Sous son blouson en jean, on devinait la carapace grisâtre et rongée d’une
grenade à main. Enfin, une jeune fille sortit du bateau, élégamment vêtue. Ses
longs cheveux bruns retombaient en cascade sur sa robe de coton à fleurs. Son magnifique
visage ne trahissait pas la moindre émotion.


Les nouveaux arrivants saluèrent l’Américain sur le quai,
mais il n’y eut aucun échange de mots avant que tous se fussent rassemblés à l’intérieur
de la véranda, laissant le pilote d’hélicoptère amarrer l’embarcation avec l’aide
de quelques indigènes serviables.


Lorsqu’ils eurent pris place dans les fauteuils de bambou,
un boy en uniforme blanc apporta un plateau de rafraîchissements.


Le gros homme prit son verre de gin glacé et le leva
silencieusement, avant de lancer : « On dirait que vous vous
débrouillez bien, Jamieson.


— Je ne peux pas me plaindre, répondit l’Américain au
visage dur. Vous savez, je suis le seul négociant dans cette contrée. J’écoule
beaucoup d’émeraudes. Et puis il y a les oiseaux et les papillons rares, et on
trouve un peu d’or dans les courants alluviaux, à l’intérieur des terres. De
temps à autre, un bibelot des tombeaux Khomar passe également par ici. Et bien
sûr, il m’arrive aussi de récolter pas mal d’autres choses.


— Surprenante, cette absence idéale de concurrence »,
dit l’Arabe dans un impeccable anglais du Lancashire.


L’Américain sourit sans humour. « Les indigènes, par
ici, ne le permettraient pas. Je suis un peu un dieu, pour eux, vous savez.


— Je me suis laissé dire quelque chose dans ce genre,
remarqua le gros homme. On raconte que vous êtes arrivé ici à la rame il y a
environ six ans, plus mort que vif, et que vous n’aviez pas le moindre bien
hormis une boîte de cinq mille doses de sérum antimicrobien.


— J’ai entendu la même histoire, dit l’Arabe. Et une
semaine plus tard, la peste bubonique avait touché la moitié de la population…


— Juste un coup de chance pour moi, fit l’Américain qui
ne semblait jamais sourire. J’étais bien heureux de pouvoir les aider.


— Eh bien, dites donc ! lança le gros homme. Je
bois à votre santé ! Un homme qui fabrique lui-même sa chance, je l’admire !


— Que voulez-vous dire par là ? » demanda
Jamieson.


Il y eut un bref silence, lourd de menaces, mais la tension
fut bientôt rompue par les éclats de rire de la jeune fille.


Tout le monde se tourna vers elle. Jamieson fronça le
sourcil et parut sur le point de la questionner sur la légèreté déplacée,
lorsqu’il remarqua que le speed freak anglais avait approché sa main
droite du manche d’os du coutelas qu’il portait sous sa chemise dans un fourreau
de cuir blanc entre ses omoplates saillantes.


« Il y a quelque chose qui te gratte, fiston ? »
lui demanda Jamieson avec une mortelle douceur.


Le jeune homme le foudroya du regard. « Si oui, je vous
le ferai savoir. Et je ne m’appelle pas « fiston », mais Billy
Banterville. Voilà qui je suis et qui je tiens à être, et si quelqu’un n’est
pas d’accord, c’est un sale menteur et je me ferai un plaisir de lui démolir le
portrait… le portrait… le portrait… oh ! mon Dieu, ma peau se
recroqueville… qu’est-ce qui arrive à ma peau… qui a mis le feu à mes nerfs,
pourquoi est-ce que j’ai le cerveau en feu ? J’ai mal à la tête… j’ai
besoin de, j’ai besoin de… »


Le gros homme regarda l’Arabe et lui adressa un
imperceptible signe de tête. L’Arabe sortit une seringue hypodermique d’une
mallette de cuir noir, la remplit d’un liquide incolore contenu dans une
ampoule en plastique, et injecta prestement la solution dans le bras du jeune
homme. Billy Banterville sourit puis retomba dans son fauteuil comme un pantin
désarticulé, les pupilles si larges qu’on ne voyait plus le blanc de ses yeux
bleus, le visage maigre et tendu, irradié d’une indescriptible expression de
bonheur. Un instant plus tard, il s’évanouissait.


« Bon débarras, fit Jamieson, qui avait tout observé
sans le moindre commentaire. Mais pourquoi vous être donné la peine de
conserver un pareil personnage ?


— Il n’a pas été inutile », répondit le gros
homme.


La jeune fille, qui avait à présent retrouvé son sérieux,
ajouta : « Tout est là, vous comprenez ? Chacun d’entre nous a
son utilité, chacun d’entre nous a quelque chose qui est nécessaire aux autres.
Vous pouvez nous considérer comme un corps composé.


— Je vois, dit Jamieson, bien qu’il ne vît rien.
Autrement dit, chacun de vous est irremplaçable.


— Pas du tout, répondit la fille. Bien au contraire.
Chacun de nous vit dans la peur constante d’être remplacé. C’est pourquoi nous
ne nous séparons jamais – pour éviter un remplacement soudain et
prématuré.


— Je n’y suis pas », dit Jamieson, bien qu’il y
fût. Il attendit, mais lorsqu’il comprit que personne n’allait s’étendre sur le
sujet, il haussa les épaules. Le silence inquiétant le mit très vite mal à l’aise.
Il ajouta : « Je suppose que vous aimeriez que nous parlions
maintenant affaires ?


— Si vous n’y voyez pas trop d’inconvénients, en effet,
lui répondit l’Arabe.


— Absolument pas », fit Jamieson. L’Arabe le mettait
mal à l’aise. Ils le mettaient tous mal à l’aise, tous sauf la fille, qui lui
avait inspiré quelques idées – et quelques projets.


 


À une cinquantaine de pas de la maison de Jamieson mourait
la clairière laborieusement aménagée, et la jungle reprenait brutalement ses
droits. Dans ce labyrinthe de verdure vertical, un nombre en apparence infini
de plans s’entrecoupant au hasard fuyaient sans fin vers quelque inimaginable
centre. La jungle n’était qu’infinie répétition, infinie régression, infini
désespoir.


Juste à la lisière de la jungle, invisibles pour qui se
tenait dans la clairière, se trouvaient deux hommes. À en juger par son bandeau
vert et brun, l’un d’eux était un indigène, un Malais. De taille moyenne,
trapu, il paraissait songeur, mélancolique et tendu.


Son compagnon était un homme blanc grand et basané, dans la
trentaine, au physique honnête, vêtu de la robe jaune des moines bouddhistes.
Les fantastiques contorsions de la jungle environnante faisaient oublier l’incompatibilité
entre son aspect et son accoutrement.


L’homme blanc était assis en tailleur, face à la clairière ;
il paraissait fort détendu. Ses yeux gris semblaient regarder en lui-même.


L’indigène ne tarda pas à parler. « Tuan, l’homme,
Jamieson, est entré dans sa maison.


— Oui, dit l’homme blanc.


— Maintenant, il ressort. Il porte un objet enveloppé
dans une toile. Ce n’est pas un grand objet – peut-être un quart de la
taille d’une tête d’éléphanteau. »


L’homme blanc ne répondit pas.


« Maintenant, il déballe la toile. Dedans, il y a un
objet de métal. Sa forme est compliquée. »


L’homme hocha la tête.


« Ils se sont tous rassemblés autour de l’objet, reprit
l’indigène. Ils sont contents, ils sourient. Non, pas tous. L’air de l’Arabe
est étrange. Ce n’est pas exactement du mécontentement. C’est un sentiment que
je ne peux pas décrire. Si, voilà, je peux ! L’Arabe sait quelque chose
que les autres ne savent pas. C’est un homme qui pense avoir un atout secret.


— Tant pis pour lui, dit l’homme blanc. Les autres ont
la sécurité de leur ignorance. Celui-ci a le péril de son savoir.


— Est-ce ce que tu prédis, Tuan ?


— Je lis ce qui est écrit, répondit l’homme blanc. Le
don de lire est ma malédiction. »


Fasciné autant qu’horrifié, l’indigène frissonna. Il éprouva
soudain une curieuse pitié pour cet homme aux talents si étranges, mais qui
était pourtant si vulnérable.


L’homme blanc dit : « Maintenant, le gros homme
tient à son tour l’objet métallique dans ses mains. Il donne de l’argent à
Jamieson.


— Tuan, tu ne les regardes même pas.


— Et pourtant, je vois. »


L’indigène s’ébroua comme un chien mouillé. Cet aimable
Blanc, son ami, avait un pouvoir, mais il était lui-même victime d’un pouvoir
plus puissant. Certes, mais mieux valait ne pas songer à ces choses, car la
destinée de l’homme blanc n’était pas la sienne, et il remerciait Dieu pour
cela.


« Maintenant, ils entrent dans la maison de Jamieson,
reprit l’indigène. Mais cela, tu le sais, Tuan, n’est-ce pas ?


— Je sais. Je ne peux pas faire autrement.


— Et tu sais ce qu’ils sont en train de faire dans la
maison ?


— Cela aussi, je ne puis l’éviter.


— Dis-moi simplement ce que je dois entendre, dit l’indigène,
d’un ton impulsif.


— Je ne t’en dirai pas plus », répondit l’homme
blanc. Puis, sans regarder l’indigène, il ajouta : « Tu devrais me
laisser, quitter cet endroit. Tu devrais aller sur une autre île, te trouver
une femme, travailler.


— Non, Tuan. Nous sommes liés l’un à l’autre, toi et
moi. Impossible d’y échapper. Comme tu le sais.


— Oui, je le sais. Mais parfois j’espère me tromper,
rien qu’une fois. Je donnerais beaucoup pour me tromper.


— Ce n’est pas dans ta nature.


— Tu as peut-être raison. Mais je peux toujours
conserver l’espoir. » L’homme blanc haussa les épaules. Maintenant le gros
homme a mis l’objet métallique dans une sacoche de cuir noir. Ils sourient tous
et ils se serrent la main, et il y a du meurtre dans l’air. « Viens,
partons d’ici maintenant.


— Ne risquent-ils pas de nous échapper ?


— Cela n’a plus d’importance. Le dénouement est forgé
dans l’acier. Nous allons partir, manger et puis dormir.


— Et ensuite ? »


L’homme blanc secoua la tête, l’air las. « Il n’est pas
nécessaire que tu en saches autant. Viens. »


Ils s’enfoncèrent dans la jungle. L’indigène se faufilait
entre les arbres avec la grâce muette d’un tigre. L’homme blanc flottait comme
un spectre.
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À moins d’un mille de la demeure de Jamieson, par un étroit
sentier taillé dans la végétation, on parvenait à la bourgade indigène d’Omandrik.
À première vue, c’était un village tamili typique, comme on en voyait des centaines,
perchés précairement sur les rives de la Sémile, ce fleuve brunâtre en
perdition qui semblait avoir tout juste la force de franchir la contrée
dévorante et rôtie par le soleil jusqu’aux lointaines eaux de l’est de la mer
de Java, envahies de hauts-fonds et de récifs.


Mais l’œil observateur eût pris note de détails minuscules
et pourtant éloquents qui témoignaient de l’abandon du village : de
nombreuses huttes dégarnies en partie de leur chaume, des aires où le taro
était étouffé par les mauvaises herbes, des pirogues, coque éventrée,
éparpillées le long des rives. On pouvait également remarquer entre les huttes,
des formes noires indistinctes : une colonie de rats qui s’étaient
enhardis au point de dévaster en plein jour les jardins délaissés. Ceci, plus
que tout autre signe, montrait l’apathie des villageois, leur lassitude et leur
démoralisation. Un dicton de la côte affirme que la présence des rats en plein
jour signifie que la terre est abandonnée des dieux.


Au milieu du village, dans une hutte presque deux fois plus
grande que les autres, Amhdi, le chef, était assis en tailleur devant un
récepteur ondes courtes à transistors. Le poste sifflait doucement, et le
témoin vert brillait comme un œil de panthère happé par un rayon de lune. C’était
tout ce dont l’appareil était capable, car il avait perdu son antenne bien
avant que le vieil Amhdi eût fait son acquisition. Mais les sifflements et la
lumière verte qui tremblotait étaient déjà de belles merveilles pour le vieil
homme. La radio était devenue son conseiller spirituel. Il la consultait tous
les deux ou trois jours, puis déclarait que les esprits des morts lui portaient
conseil et que l’œil des esprits lui révélait des prodiges dont il ne pouvait
dévoiler la nature.


Tanine, son prêtre, n’avait jamais pu savoir si le vieux
chef croyait effectivement à ces balivernes, ou s’il se servait de la radio
magique pour échapper à certaines des lourdes exigences de la Maison du
Couteau, prouvant ainsi qu’il était plus rusé qu’on n’était porté à le
supposer. Debout derrière le chef, bras croisés, drapé dans une tunique de
couleur sombre, un crâne de singe sacré attaché à son large front, le prêtre se
dit que la supercherie du chef était en grande partie inconsciente : sa
volonté d’échapper à la domination se mêlait étroitement à son besoin de
croire. En outre, quelles que fussent ses raisons, le prêtre ne pouvait en
vouloir à son chef : les ans n’avaient guère été cléments pour Amhdi, et
la Maison du Couteau n’avait pu alléger ses souffrances. L’attitude du vieil
homme était compréhensible. Ce qui n’empêcherait pas pour autant le prêtre de
faire ce qu’il avait à faire, car un adepte du Serpent Rédempteur devait s’acquitter
de certains devoirs, au mépris de ses sentiments personnels.


« Eh bien, chef ? » demanda le prêtre.


Le vieil homme leva furtivement les yeux. Il éteignit la
radio. Il était en effet difficile de se procurer des piles – cette
précieuse nourriture pour esprits que recelait le brutal marchand dans la
grande maison près de la bouche du fleuve. De toute manière, il avait perçu le
message, la frêle voix de son père presque noyée parmi mille autres
chuchotements d’esprits, implorant, jurant, promettant, cherchant désespérément
à communiquer avec les vivants depuis leur noire demeure à la lisière du monde.


« Mon sage ancêtre m’a parlé, dit Amhdi. Jamais il n’évoquait
son père en mentionnant son nom ou sa parenté.


— Et qu’a-t-il dit, Ô Chef ? demanda le prêtre, la
voix basse et assurée, sans le moindre soupçon d’ironie.


— Il m’a dit ce qu’il fallait faire au sujet des
étrangers. »


Le prêtre hocha doucement la tête : voilà qui était
inhabituel. Le chef avait horreur de prendre des décisions, et les voix de l’au-delà
l’incitaient généralement à choisir une douillette inaction. Ainsi donc, le
vieil homme commençait à faire valoir ses droits ? Ou bien était-il
possible que son père, ce guerrier légendaire… Non, c’était impossible. C’était
tout simplement impossible.


Le prêtre attendait que le chef lui dise ce que le sage
ancêtre lui avait conseillé de faire au sujet des étrangers. Mais Amhdi
semblait peu enclin à parler. Peut-être avait-il senti qu’il venait de gagner
un avantage provisoire dans une joute que le prêtre s’imaginait achevée depuis
longtemps. Mais rien n’apparaissait sur le visage du vieil homme hormis son
expression coutumière : celle d’un avare décontenancé, celle d’un renard
usé.
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L’Homme aux Mille Déguisements s’étira gauchement, faillit s’éveiller
et reconnaître tous ceux qui étaient lui.


 


ALLEZ,
UN PETIT PLONGEON


DANS
L’INCONSCIENT


COLLECTIF


 


« Nom ?


— Protée.


— Profession ?


— Changeur de forme.


— Sexe ?


— Indifférent.


— Brocart ?


— Nexus. »


 


La persévérance mène au succès suprême. Malgré la douleur,
procédez par contiguïtés. Si la plaie se referme trop tôt, c’est la fausse
guérison. N’anticipez pas.


 


Tout mouvement est une quête, toute attente est celle de l’échec,
toutes les recherches trouvent l’aboutissement dans leurs origines. Le premier
geste renferme le schéma tout entier, le coup de pinceau initial est l’ultime
décoration. Mais c’est un savoir défendu, car il faut danser jusqu’à la fin du
morceau.


 


Le mouvement initial est toujours l’initiation.


 


De l’absence de Mishkin on doit déduire sa présence. On a
trouvé sa pièce de moteur. Il ne reste plus qu’à le trouver.


 


NE
PAS DÉCOUPER


SUIVANT
LE POINTILLÉ
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Le port d’Arachnis se trouve sur un bras de terre qui s’aventure
dans les eaux dorées de l’est de la mer de Java. C’est une ville sud-asiatique
typique : un véritable chaos zébré de règles de comportement aussi
strictes qu’inexplicables. Le parfum de cent épices exotiques mêlées perturbe
les sens du voyageur, quand il se trouve encore à des milles en mer. Ces odeurs
qui se combinent toujours différemment suscitent chez l’Occidental des
sensations étranges dont les effets sont incalculables. Des souvenirs
jaillissent d’événements qu’il n’a jamais connus ; il lui vient des
impressions absurdes et impossibles. Cet assaut sensoriel ne manque pas de
surprendre le voyageur accoutumé au tiède accueil des pâles villes de l’Occident.
Sans effort, l’orient pénètre le vernis rationnel et prosaïque de la
personnalité de l’étranger, il le forme et le transforme, il le soumet à des
fragments de visions, à des instants d’horreur et d’illumination, à des
langueurs inimitables et à d’abruptes passions. Approcher d’Arachnis, c’est
franchir le seuil d’un rêve.


Bien entendu, le solide voyageur occidental ne tient
aucunement compte de cela ; ils ne s’en souciaient même pas, les deux
hommes et la femme qui, à bord d’un canot à vapeur, entrèrent au coucher du soleil
dans le demi-cercle du port d’Arachnis. Leur ignorance, pour puérile et
touchante qu’elle fût, ne les protégeait cependant en rien face à l’univers
inimaginable qui se préparait à les engloutir.


 


Ils accostèrent tandis que la nuit tombait. Leur plan était
prêt depuis longtemps. Ils avaient tout prévu, pris en considération les
détours possibles du hasard. Oui, tout avait été prévu, hormis l’imprévisible.


L’Arabe et la jeune fille demeurèrent à bord du bateau pour
garder l’objet enveloppé dans une toile. Le gros homme débarqua et quitta le
port pour passer les murailles de la ville, rue des Vendeurs d’Oiseaux, rue des
Chiens, rue de l’Oubli, rue des Portes Innombrables… Que de noms curieux, pour
qui pouvait apprécier cette poésie !


Le gros homme ne se sentait pas bien. Le mouvement du bateau
lui avait infligé un malaise dont il souffrait encore. Son organisme venait de
subir plusieurs chocs, et il n’était pas homme à s’adapter aisément.


Toutefois, le travail était presque fini. Il lui plaisait de
se rappeler comment l’histoire avait commencé. Un homme assez âgé l’avait
contacté : il voulait faire remettre un objet – une pièce de moteur –
à un autre homme, un parent, perdu sur une planète du nom d’Harmonia et qui ne
pouvait rentrer avant d’avoir reçu la pièce pour son astronef en panne. Au
départ, le problème paraissait assez clair : simple question de
logistique. Mais il y avait eu des complications imprévues, au point que la
livraison de la pièce s’était révélée apparemment impossible, du moins pendant
les années à venir. Aussi, en bon agent de commerce, le vénérable gentleman s’était-il
adressé ailleurs. Et c’est ainsi qu’il avait rencontré le gros homme.


Telle était tout au moins la version de ce dernier. Elle en
valait bien une autre, et elle était tout aussi plausible.


Maintenant, l’affaire était presque réglée. Le gros homme
était déjà venu à bout des difficultés rencontrées dans ses tractations avec Jamieson
et, par extension, avec le chef local et son prêtre, avec le mystérieux Blanc
dans la jungle. Chaque personne était mystérieuse tant qu’on ignorait ses
motivations, et chaque situation était complexe tant qu’on demeurait à l’intérieur
de son cadre, mais les gens ne se rendaient pas compte qu’on pouvait tout
bonnement partir sans démêler une situation, sans trouver le fin mot de l’énigme.
Pour cela, il fallait de la volonté, et il en fallait encore davantage pour ne
pas s’obstiner sur de stériles questions, du genre : Comment cette pièce
de moteur était-elle parvenue dans ce village perdu de l’Asie du Sud ? Qui
était l’Homme Blanc dans la jungle et pourquoi s’intéressait-il tant à la pièce ?
Pourquoi le chef avait-il soudain pris une décision, après tant d’années d’irrésolution ?
Pourquoi Jamieson, négociant pourtant habile, avait-il cédé la pièce à si bas
prix ? Pourquoi personne ne s’était-il opposé au départ du gros homme et
de ses collaborateurs ? Et ainsi de suite, ad infinitum.


Mais le gros homme ne s’était pas laissé prendre aux pièges
communs, il n’avait pas mordu à l’appât de la curiosité. Il savait que le
mystère n’est qu’un manque d’information et que pour toutes les questions, il n’existe
qu’un nombre restreint de réponses, sans cesse répétées, infiniment banales. La
curiosité tue. Il suffisait d’abandonner les séduisants problèmes, le délicieux
irrationnel, et d’agir au bon moment, comme il l’avait fait.


Tout allait très bien. Le gros homme était satisfait. Sa
bonne humeur eût même été parfaite sans cette douloureuse impression de vide
dans l’estomac. Et sans les vertiges.


La rue des Singes, la rue du Crépuscule, la rue des
Souvenirs. Quels noms étranges ces gens choisissaient ? Ou était-ce l’œuvre
du syndicat d’initiative ? Mais cela n’avait pas d’importance, il avait
appris son chemin par cœur depuis longtemps, et savait exactement quel itinéraire
suivre. Dans le bazar où il s’enfonçait sans hâte, il y avait des sabres par
centaines, des paniers de noix orange et brunes, des piles de poissons d’argent
gras et scintillants, des pièces de coton aux teintes de l’arc-en-ciel, un
jouvenceau qui dansait au rythme des tambours que martelait un groupe de Noirs
souriants, des jongleurs et des mangeurs de feu, un homme tranquillement assis,
qui tenait en laisse un gorille.


La chaleur était inhabituelle, même pour les tropiques ;
inhabituelles étaient aussi les odeurs : épices, kérosène, charbon de
bois, huile de cuisine, déchets animaux ; inhabituels les bruits :
folles voix étrangères, grincements d’une roue à eau, mugissements du bétail,
jappements aigus des chiens, tintement des colifichets de cuivre.


Il y avait d’autres bruits que le voyageur ne pouvait
reconnaître, d’autres scènes qu’il ne pouvait comprendre ni assimiler. Un homme
portant un bandeau noir en train d’effectuer une lente et profonde incision
dans la cuisse d’un adolescent avec un poignard au manche incrusté de
coquillages, sous les yeux d’une foule réjouie. Cinq hommes, les bras
ruisselants de sang, frappant solennellement du poing une plaque de fer
rouillé. Un homme portant dans son turban une pierre bleue qui crachait des
bouffées de fumée blanche.


Mais par-dessus tout cela, subsistaient ce sentiment de
vertige qui faisait tout tourner, tout basculer lentement sur la gauche, et les
crispations de ce vide qui lui donnait l’impression d’avoir perdu une partie
importante et intime de lui-même. Parler affaires dans ces conditions n’avait
rien d’exaltant : il lui faudrait voir un médecin à Singapour la semaine
prochaine, et en attendant, rue des Voleurs, rue des Visages de la Mort, rue de
l’Oubli – au diable leur prétention ! – et rue du Labyrinthe, rue du
Désir, rue du Poisson, de la Satisfaction, des Noix, des Deux Démons, des
Chevaux et plus quelques venelles jusqu’à la maison d’Ahlid.


Un mendiant s’accrocha à sa manche. « La moindre
piécette, ami compatissant, pour que je puisse vivre un jour de plus.


— Je ne donne jamais aux mendiants, répondit le gros
homme.


— Jamais, vraiment jamais ?


— Non. C’est une question de principe.


— Alors prends ceci, lui dit le mendiant en pressant
dans sa main une figue ratatinée.


— Pourquoi me donnes-tu ceci ? demanda le gros
homme.


— Une question de caprice. Je suis trop pauvre pour me
permettre d’avoir des principes. »


Le gros homme reprit son chemin en conservant la figue qu’il
ne voulait pas jeter avant d’avoir disparu à la vue du miséreux. Sa tête tournait
maintenant, et ses jambes commençaient à trembler.


Devant un étal, une vieille diseuse de bonne aventure lui
barra le passage.


« Apprenez votre fortune, riche monsieur !
Apprenez ce que vous deviendrez !


— Je ne me fais jamais dire la bonne aventure, répondit
le gros homme. Question de principe. » Mais il se souvint du mendiant. « D’ailleurs,
je n’en ai pas les moyens.


— Vous avez le prix dans votre main ! dit la
vieille femme. » Elle prit la figue et le mena dans sa petite baraque ;
là, elle agita une jarre de bronze et en déversa le contenu sur sa table :
une vingtaine ou une trentaine de pièces de différentes couleurs, formes et
tailles. Après qu’elle les eut attentivement examinées, elle se tourna vers le
gros homme.


« Je vois le changement et les visages à venir,
dit-elle. Je vois la résistance ; la soumission/puis la défaite, puis la
victoire. Je vois l’achèvement, et le recommencement.


— Ne pouvez-vous pas être plus précise ? demanda
le gros homme qui avait le front et les joues en feu, la gorge sèche et
douloureuse quand il avalait.


— Bien sûr, je le peux, répondit la vieille femme. Mais
je ne le ferai pas, car la compassion est une vertu, et vous êtes un homme
sympathique. »


Elle lui tourna brusquement le dos. Alors le gros homme
saisit sur la table une piécette de fer battu et il s’en alla rue de l’initiation,
rue de l’ivoire.


Une femme l’arrêta. Elle n’était ni jeune, ni vieille. Elle
avait les traits marqués, des yeux sombres chargés de khôl, des lèvres peintes
d’ocre. « Mon amour, dit-elle, ma pleine lune, mon palmier ! Le prix
est bas, le plaisir inoubliable !


— Je ne pense pas, fit le gros homme.


— Songe au plaisir, mon bien-aimé, songe au plaisir ! »


Et, curieusement, le gros homme savait que cette femme sale,
traînant sa maladie dans les rues, lui donnerait du plaisir, plus de plaisir
que tous les accouplements stériles et sans surprises qu’il avait pu connaître
jusqu’alors. Ah ! romantisme, romantisme ! Mais c’était hors de
question, car ici Syphilis régnait, et il n’avait pas le temps, il ne pouvait s’arrêter
maintenant.


« Une autre fois, répondit-il.


— Hélas ! Quand donc ? Jamais !


— On ne sait jamais. »


Elle lui lança un regard effronté. « Il arrive qu’on
sache. Il n’y aura jamais d’autre fois.


— Prends ceci pour te souvenir de moi, lui dit le gros
homme en lui mettant la pièce de fer dans la main.


— Tu es sage de payer, lui dit-elle. Bientôt tu verras
ce que tu as acheté. »


Le gros homme s’écarta et reprit machinalement son chemin.
Ses articulations étaient douloureuses ; il n’allait vraiment pas bien.
Rue du Rasoir, rue de la Fin, et il se trouvait à présent devant la maison du
marchand Ahlid.
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Le gros homme frappa à la grande porte couverte de clous de
cuivre. Un serviteur le fit entrer dans une pièce haute où régnaient la
fraîcheur et la pénombre. Le gros homme éprouva un soulagement en s’asseyant
sur de doux coussins brodés et en buvant le thé à la menthe glacé servi dans un
petit verre givré. Mais il se sentait encore bizarre, et le vertige ne l’avait
pas quitté. Son malaise l’ennuyait ; c’était fort gênant, en un pareil
moment.


Ahlid, un personnage svelte, calme, d’une cinquantaine d’années,
entra. Le gros homme lui avait sauvé la vie durant une époque d’émeutes à
Moukhtail. Ahlid lui avait témoigné sa reconnaissance, mais il avait surtout
prouvé qu’on pouvait compter sur lui. Ils avaient donc traité des affaires
ensemble à Aden, Port-Saïd et Karachi. Ils ne s’étaient pas vus depuis quelques
années, quand Ahlid était parti s’installer à Arachnis.


Ahlid s’enquit de la santé du gros homme et écouta sa
réponse avec un air grave.


« On dirait que je ne supporte pas ce climat, dit le
gros homme. Mais cela ne nous intéresse pas. Comment vas-tu, mon ami, comment
vont ta femme et ton enfant ?


— Je me porte assez bien, lui répondit Ahlid. Malgré
ces temps difficiles et troublés, je gagne honnêtement ma vie. Ma femme est
morte il y a deux ans ; elle a été mordue par un serpent dans le bazar. Ma
fille va très bien ; plus tard tu la verras. »


Le gros homme murmura ses condoléances. Ahlid le remercia et
ajouta : « Dans cette ville, on apprend à vivre avec la Mort. La Mort
est présente dans le monde entier, bien sûr, et elle prend chacun à son heure,
mais dans les autres villes elle est moins manifeste, moins publique. Ailleurs,
la Mort fait sa ronde habituelle dans les hôpitaux, elle fait un tour sur les
routes et dans les bas-quartiers, chez les nécessiteux, elle se comporte
généralement en citoyenne respectable. Elle ménage bien quelques surprises de
temps à autre, mais le plus souvent elle fait normalement son travail et
n’essaie pas de bouleverser les attentes et les espoirs raisonnables des gens
sobres et respectables.


« Mais ici, à Arachnis, la Mort se conduit de tout
autre manière. Peut-être subit-elle l’influence du soleil torride et des marais
qui abondent, peut-être est-ce cela qui la rend morose, capricieuse et
impitoyable. Quelles que soient les raisons de cette particularité, ici, la
Mort survient partout, et quand on ne l’attend pas. Elle aime les brusques
surprises et les volte-face, elle fréquente tous les quartiers de la ville sans
même respecter les mosquées et les palais où un homme devrait trouver quelque
protection. Ici, la Mort n’est plus une bonne citoyenne. Ici, elle n’est qu’une
dramaturge de piètre envergure. »


 


« Je te demande pardon, balbutia le gros homme. Je
crois que je me suis assoupi. La chaleur… De quoi étions-nous en train de
parler ?


— Tu me demandais comment se portait ma fille, lui
répondit Ahlid. Elle a dix-sept ans. Peut-être aimerais-tu la voir maintenant ?


— Avec plaisir, avec plaisir », dit le gros
homme.


 


Ahlid l’entraîna dans de sombres couloirs, puis ils
gravirent les marches d’un large escalier. Ils parvinrent dans une galerie dont
les arches étroites surplombaient un patio où chantait une fontaine. Ahlid frappa
à la porte, et ouvrit.


La chambre était vivement éclairée. Le sol de marbre noir
était veiné de lignes blanches qui s’entrecoupaient irrégulièrement comme un
fil enchevêtré. Au milieu de la pièce, une grave fille aux yeux bruns, vêtue de
blanc, brodait un canevas.


« Charmante », fit le gros homme. La fille ne leva
pas les yeux. La pointe de la langue apparente, elle se concentrait sur son
ouvrage au dessin maigre et malhabile.


« Elle est docile », dit Ahlid.


 


Le gros homme se frotta les yeux et se redressa péniblement.
Il était de nouveau dans le salon d’Ahlid, assis sur les coussins brodés. Ahlid
inscrivait des chiffres dans un livre de comptes. Devant le gros homme se
trouvait une coupe de sorbet à demi vide.


Le gros homme dit « Pardonne mes absences. Depuis un
moment, je ne me sens pas bien. Il vaudrait peut-être mieux que nous parlions
affaire.


— Comme il te plaira, dit Ahlid.


— Je suis venu pour te demander, si tu es prêt à
m’aider et si nous nous entendons sur un prix, de… J’ai en ma possession un certain
objet qui n’a pas de valeur intrinsèque, sauf pour l’homme qui… enfin, je
voudrais expédier une certaine pièce de moteur en un certain endroit, et je
pense que je… ou plutôt que toi, tu es capable de t’en charger… j’ai l’impression
d’avoir du mal à m’exprimer… cette chose que je veux faire…


— Mon ami, dit Ahlid, l’heure n’est-elle pas venue pour
nous de parler sérieusement ?


— Si. Mais je t’assure…


— L’heure n’est-elle pas venue de parler de ce que tu
aimerais faire du peu de temps qu’il te reste ? » demanda Ahlid.


Le gros homme parvint à esquisser un sourire. « D’accord,
je ne vais pas très fort. Mais je sais quand même…


— Je t’en prie. Mon ami, mon bienfaiteur, je suis
vraiment navré, mais je dois te dire que tu as la peste.


— La peste ? Ne sois pas ridicule. J’admets que je
ne suis pas bien, mais j’irai consulter un médecin.


— J’ai déjà fait venir mon propre médecin, lui dit
Ahlid. Mais je connais bien les signes de la peste. Nous les connaissons tous
bien, à Arachnis, car la peste est étroitement mêlée à notre vie.


— C’est tout à fait incroyable, souffla le gros homme.


— Pourquoi te tromperais-je ? Je te dis ceci parce
que j’en suis certain. Dois-tu gaspiller ton précieux temps à le nier ? »


Le gros homme resta silencieux un long moment, puis il dit,
d’une voix éteinte : « Quand j’ai débarqué, je me suis rendu compte
que j’étais sérieusement malade. Ahlid, combien de temps me reste-t-il ?


— Peut-être trois semaines, peut-être un mois, ou même
deux.


— Pas plus ?


— Pas plus.


— Je vois. Eh bien, dans ce cas… Y a-t-il un hôpital
par ici ?


— Aucun digne de ce nom. Tu resteras ici avec moi.


— Il n’en est pas question, rétorqua le gros homme. Le
danger de contagion…


— Nul n’échappe à la contagion, à Arachnis. Écoute-moi :
tu es revenu pour vivre un peu et mourir ensuite. Voici ta maison, et je suis
ta famille. »


Le gros homme sourit vaguement et secoua la tête.


« Tu ne comprends pas, lui dit Ahlid. La Mort fait
partie de la vie, et pour cela, on ne peut la rejeter. Nous devons nous
soumettre à ce que nous ne pouvons surmonter. Et puisque nous sommes des
hommes, notre soumission doit être aussi forte que notre refus. Tu es bien
heureux d’avoir eu la chance de te préparer à la Mort et de pouvoir le faire
ici, dans la fraîcheur de cette agréable demeure… dans cette maison qui est la
tienne. Ce n’est pas une mauvaise chose.


— Non, ce n’est pas une mauvaise chose, répondit le
gros homme. Mais ces jours seront tristes pour toi.


— Ta mort ne m’attristera pas davantage que la mienne,
lui dit Ahlid. Toi et moi marcherons côte à côte dans les jours à venir. Tu te
prépareras lentement, et tu m’aideras.


— Comment ?


— Ma façon d’accepter ma propre mort est encore
imparfaite, répondit Ahlid. Par toi, j’espère apprendre ce qu’il te faut
apprendre : apprendre à se soumettre avec force.


— Et ta fille ?


— Le fil de sa vie est bien fin. Sans doute l’as-tu
remarqué ? Elle aussi doit apprendre.


— Très bien, fit le gros homme. Tout ceci est très
étrange, et pourtant ça ne l’est pas du tout… en cet instant, je suis moins
surpris de me savoir proche de la mort que de te voir devenir philosophe. »


Ahlid secoua la tête. « Je suis un homme de ce monde et
un homme qui a peur. Mais je suis un homme. Je dois toujours regarder ce qui
est devant moi.


— Et moi aussi, dit le gros homme. Il nous a fallu bien
des années pour prêter attention à ce qui est important.


— Cela n’a absolument rien d’étrange. Si tous les
hommes prêtaient attention aux problèmes importants, qui resterait-il pour
faire les sorbets glacés ?


— Une fois de plus, tu as raison, admit le gros homme. À
présent, j’aimerais m’allonger un peu. Ensuite, nous reprendrons notre
conversation. »


Ahlid agita une clochette. « Le serviteur et moi allons
t’aider à gagner ta chambre. Le médecin sera là avant ton réveil. Il ne pourra
te guérir, mais il apaisera ta douleur. Souhaites-tu que je fasse quelque chose
pour cette affaire dont nous nous sommes entretenus ?


— Non, répondit le gros homme. Tout cela n’a plus
aucune importance pour moi.


— Alors nous n’en parlerons plus. D’une façon ou d’une
autre, les problèmes liés aux affaires semblent toujours se résoudre d’eux-mêmes. »


Le serviteur entra, et ils aidèrent le gros homme à gagner
une chambre blanche et fraîche. Le gros homme s’aperçut qu’il était heureux. En
vérité, il n’était rien sur terre qui pût être prédit.
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[bookmark: bookmark32]TOUT SEUL ET CAFARDEUX


 


Mishkin était assis à son bureau au pied de la montagne de
verre qui s’élevait juste derrière l’immense forêt d’Harmonia. Il but sa tasse
de café matinale, puis le robot lui apporta le courrier de la journée.


 


Il y avait pour commencer un avis officiel du gouvernement
concernant l’impossibilité d’expédier la pièce de moteur L-1 223 A.
Cinq motifs étaient mentionnés, mais Mishkin ne se donna pas la peine de tout
lire. L’avis était imprimé au duplicateur.


 


Il y avait ensuite une lettre d’Oncle Arnold :


Mon cher Tom,


Si tu savais tout ce que j’ai fait et toutes les ficelles
que j’ai tirées ! Mais rien ne marche, je n’arrive vraiment pas à te faire
expédier cette pièce. Pourtant, je ne désespère pas (ton Oncle Arnold ne
désespère jamais !). Tu ignorais peut-être que ton cousin germain, Irving
Gluckman, travaille comme assistant au service comptable de la Rand
Corporation. Je vais lui dire de demander à son patron s’ils peuvent s’occuper
de ton problème comme s’il s’agissait d’une question d’intérêt national, ce qui
est d’ailleurs un peu le cas. Tout ça peut prendre un peu de temps, aussi si tu
trouves un autre moyen de rentrer, ce n’est pas plus mal. En attendant, bon
courage, et bien le bonjour à ton robot.


 


Il y avait enfin une lettre de l’Homme aux Mille
Déguisements :


 


Cher Tom, j’ai fait tout ce qu’il était en mon pouvoir de
faire, et même parfois ce qui n’était pas de mon ressort, pour vous expédier
cette pièce de moteur et vous sortir de ce malheureux guêpier, puisque je
revendique la pleine responsabilité de votre mésaventure. Je suis même allé
jusqu’à construire une séquence entièrement nouvelle, fondée sur des
personnages et un plan logique irréprochables, dans le seul but de vous faire
livrer cette pièce. Mais le personnage principal (le nouveau, j’entends) a
attrapé la peste, il a perdu tout intérêt pour la vie et a sommairement refusé
d’achever la tâche que je lui avais confiée. J’ai essayé de m’en sortir sans
lui, avec ses deux collaborateurs, mais ils sont tombés amoureux et sont partis
aux Seychelles vivre de nourriture organique et fabriquer des bijoux. Bref, j’ai
sacrifié beaucoup de temps et de lignes pour rien et je le regrette énormément,
mais je ne suis pas près de recommencer avec mes idées de génie, et mon médecin
m’a dit qu’il fallait que je me repose.


Tom, il faut que vous me pardonniez, mais j’ai les nerfs en
bouillie, je suis complètement fauché, et il n’y a vraiment rien que je puisse
faire pour vous. C’est difficile de vous expliquer à quel point je suis désolé
que cette histoire ait tourné de la sorte, d’autant que vous avez été si
coopératif et si patient dès le début.


Je vous envoie sous pli séparé une boîte de confiseries au
chocolat et aux amandes, un tortilla press et un double du manuscrit de mon
nouveau livre, intitulé Comment survivre sur une planète inconnue. D’après
des lecteurs impartiaux, c’est un examen bien documenté et allègrement rédigé
de problèmes très proches des vôtres. Il renferme de nombreuses indications et
suggestions. Soignez-vous bien, mon petit gars, faites en sorte que le pays
soit fier de vous, et je vous fais grâce du reste. Si quelque chose se
présente, j’agirai immédiatement, mais croyez-moi, il vaut mieux que vous ne
comptiez pas dessus.


 


Avec mes meilleurs sentiments.


L’Auteur
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[bookmark: bookmark33]UN PASSAGE DIFFICILE


 


Ah ! cette solitude ! Cet abandon ! Cette
douleur ! Vite, Watson, la seringue, le comprimé, le joint, la pilule !
Trop d’étoiles, trop de toiles. Me désincarner… Mais d’abord, je vais manger ce
mignon sandwich au fromage fondu et à la gelée.
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[bookmark: bookmark34]TRANSFORMATION FINALE


 


« Tommy ! Arrête de jouer, maintenant !


— Je joue pas, M’man. C’est pour de vrai.


— Je sais. Mais maintenant, il faut que tu arrêtes de
jouer et que tu rentres à la maison. »


Mishkin eut un rire amer. « Mais j’peux pas
rentrer à la maison, c’est tout le problème. Y m’faut une pièce pour mon
vaisseau spatial…


— Je t’ai dit d’arrêter de jouer. Pose-moi ce
balai et rentre tout de suite !


— C’est pas un balai, c’est un vaisseau spatial. Et
puis d’ailleurs, mon robot y m’dit que…


— Et rapporte cette vieille radio. Rentre tout de suite
et viens manger, le souper est servi.


— Tout d’suite, M’man ? J’peux pas jouer
encore un peu ?


— Il fait presque nuit, et tu as encore tes devoirs à
faire. Tu vas me faire le plaisir de venir ici tout de suite.


— Oooh…


— Et ce n’est pas la peine de bouder.


— Bon, d’accord. Mais j’t’assure, c’est vraiment
un vaisseau spatial, et il est cassé.


— D’accord, c’est un vaisseau spatial. Veux-tu venir
ici ?


— Oui, M’man, j’arrive. J’arrive tout d’suite. »
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[bookmark: bookmark35]DÉFORMATIONS FINALES


 


L’Homme aux Mille Déguisements devient Mishkin. Le robot se
transforme en Oncle Arnold, qui devient Orchidius, qui se transforme en gros
homme, qui se transforme en robot, qui se transforme en l’Homme aux Mille
Déguisements, qui se transforme en Mishkin, qui se transforme…, se fond et se
combine.


 


Nous vous proposons un court entracte durant lequel les
acteurs se réindividualiseront. L’harmonie des sphères bercera vos oreilles, et
des rafraîchissements seront servis. Des réflexions seront projetées par la
Machine à Illusions. Vous pouvez fumer.


 


TABLEAU
FINAL


 


Une photographie du 2e bataillon du 32e
régiment d’infanterie, 7e division, 8e armée. C’est une
photo très longue, un rouleau précieux, un souvenir. Déroulez-la avec soin.
Comme les visages se ressemblent ! Mais regardez bien… Mishkin se trouve
au quatrième rang en partant du bas, c’est le troisième en partant de la
gauche. On voit sur ses lèvres un petit sourire affecté. Il n’a vraiment rien
de frappant.


 


 




FIN













[bookmark: _ftn1][1] Bœuf fumé, généralement pris dans
l'épaule. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn3][3] The Tombs : surnom d’une des
principales prisons de New York (N.d.T.).







[bookmark: _ftn4][4] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn5][5] En argot
américain, crapauds = crapules, éléphants = objets
encombrants et sans valeur.
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